将少年情怀保持到永远

让“教学相长”这一教育乌托邦变为现实

王莉：安庆老师好！您可以说是教师界的“全能王”，小学、中学、大学都教过。说心里话，您最喜欢教哪个阶段的学生？为什么？另外，于小学、中学、大学中，您觉得自己最适合在哪个阶段当老师？当了这么多年老师，对自己最满意的一个方面是什么？

汲安庆：拥有小学、中学、大学语文教育的“一条龙”经历，我很珍惜，也很自豪。这不仅仅是因为获得了较为丰厚的感性积淀，所谓“活得更多”，更重要的是天然获得了一种整体观照、体验、会通中国语文教育的资本或契机。

事实上，这还算不得语文教师最理想的教育状态。最理想的是基于学段会通、内外会通（语文学科与其他学科）、我他会通（语文教育过程中，自我与不同主体的生命融合）之上，还能做到中西会通——熟谙中西母语教育史、教育理论、存在问题及其对策。

最喜欢教哪个阶段的学生？这个问题有点不好回答。所教学段、年级的不断变化，客观上我比其他语文教师更容易获得“初游”的新鲜体验。不过，如果从促进精神生命成长的角度来说，我更喜欢在大学教书。不论是教本科生还是研究生，我每次都能享受到彼此思想触发所带来的新鲜、充盈和力量。不过任教中学时，精神生命拔节的快感也时有发生，因为当时的追求与践行就是每一篇课文的解读要达到发表水准，每一篇教学设计要达到发表水准，每一堂课要让学生有所得。这也着实让自己与日俱新，但那是在极其痛苦地对抗无穷无尽的冗杂后艰难实现的。

大学就不同了——没有那么多的作业要批、会议要开、活动要参加，也无须填各种各样看似意义重大、实质是空耗生命能量的表格，所以能相对自由、单纯地读读书、备备课、研究研究自己感兴趣的问题。这种状态下的学养提升、精神生命发展的质量，肯定更趋理想状态。

从教多年，我对自己最满意的一面就是，让“教学相长”这一教育乌托邦在自己身上不断化为现实。

王莉：接着上面的话题，您教过小学、中学、大学，所以对中国的教育应该有一个比较全面的观察和全过程的体验。如果让您对小学、中学、大学老师各分享一个您的从教建议，每个建议只能说一句话，您会说哪三句话？

汲安庆：照理，我只能从自己学科教育的角度谈谈一己之见。但考虑到培育人的灵魂质量是所有学科的共任，我权且尝试回答一下，供您和广大读者朋友们参考吧。小学：在引导学生求知、练能的过程中，应关注学生兴趣、习惯、想象力的培养。中学：慎独自律、温暖感传递、意志力培育，一个都不能少。大学：虚室生白，学养积淀，创造力涵育，要在教育乃至评价中一以贯之。

王莉：为什么是这三句话？

汲安庆：没有浓郁的学习兴趣相伴，学习终会成為一种异己的力量，教师也会像苏霍姆林斯基说的那样蜕变为“后娘”。没有养成优良的学习和生活习惯，所谓的先进教育理念、已形成的各种优势、憧憬的美好修养，都会一一化为泡影。很多老师叫累，很大程度上是忘了立规矩，培养学生的良好习惯。

想象力的培养更为重要。因为缺失想象力，兴趣和习惯的培养也会受影响，甚至连思维的弹性、审美的自觉、创造力的迸发，都会受到牵连。我家大宝就是这种情况，幼儿园时，想象力呈井喷态势，随便说的话都是金句。看到下雨，他问：“是不是天在尿尿？”看到电灯亮了，他大叫：“电灯睁开眼睛了！”可是他上了小学后，再想听到他的这些充满想象力的句子，已经很难。写话训练，按提示语作答，干巴巴的几句话，充满独特体验和想象的句子魔术般地消失了。

这种情况，绝非个案，应该引起小学所有老师的重视。小学依然是人格奠基的阶段，倘若学习兴趣消失，良好的学习习惯未能养成，充满个性化的想象力彻底丧失，即使考试成绩再高，又有什么用呢？

中学阶段是学生心理发展的“危险期”，片面的个性很容易膨胀，倘若不加以引导和规训，很可能导致“问题少年”横空出世，令老师、父母头痛不已。所以，这时候“慎独”和“温暖感传递”的教育便显得极为迫切。

慎独，强调的是对“头顶的星空与心中的道德律”的敬畏，以及内化于心的自觉审视与践行;温暖感传递强调的是人与人交往中理解、同情、悲悯与爱的相互熏陶。由于学生心理发展“危险期”的到来有早晚之别，所以这两个方面的教育要贯穿整个中学阶段。

强烈的个性、脆弱的意志在中学生身上普遍存在着。不少看似果敢、独立、自信的中学生，稍遇一些挫折，便自暴自弃，甚至寻死觅活的，而真正的优秀者无一例外是意志坚强者。这其实已经在喻示：意志力的教育与磨砺，刻不容缓。

进入大学，很多学生如脱笼之鸟，极容易报复性地放纵自己，导致四年时光常常在不经意中流逝。所以，晓谕他们冷凝自己，虚室生白，让每一天都不虚度，让每一堂课都成为自己灵魂的节日，把每一件事都做成精品，便显得极为重要。不少老师以为大学生已经成人，极为自律，高度理性，心安理得地放弃引导教育，这实在是一种错觉。如不警醒，老师很容易在不知不觉中令自己渎职。我在二本、一本高校，乃至“双一流”大学都执教过，对学生这种转型的“断乳期”，感触极为深切。不断地给他们打精神预防针，尚且无法保证其百分百变得自律、理性，更遑论大撒手。

为何突出学养积淀和创造力涵育？因为大多数老师关注学生的应试、比赛技能，仿佛懂得一些套路、技巧，就会无往不胜。这真的是太小瞧评委，也太小瞧相关学科领域的学习了。没有渊深学养的支撑，没有创造力的统摄，再精致的技能都是花拳绣腿，不值一提。当然，没有虚室生白的心态，学养的积淀、 创造力的涵育也只是一句空话，不会行之久远。

我这样说并非空谈，而是基于大量成功的教育案例。我自己所带的本科生、研究生，能将很多名牌大学的对手远远甩在身后，跻身上海、苏州、杭州、深圳等大城市的重点中小学，本身已经做出了最好的说明。

将目光聚焦在修德练能、学养积淀、促进学生发展上

王莉：您觉得当下中国教师最大的困境是什么？教师个人要如何面对？社会在这方面应该如何改善？

汲安庆：您说的困境应该主要指精神困境吧？这种困境太多，最大的精神困境恐怕非身份确证的焦虑莫属。职称，荣誉，考试成绩，科研成果，话语权，学生、家长、同行、领导的认可度，社会知名度乃至所读大学的级别，等等。一步入教师工作岗位，这些因素便会汹涌而来，死死地黏着你，甩都甩不掉。即使想做庄子式的教师，对功名利禄无动于心，外部世界也不会让你遂愿。比如解聘，优化调整，很温和地约你喝茶，或者直接让你在全校教师大会上理性剖析自己班级考试倒数的原因，谈谈今后的努力方向和措施……诸如此类的袭扰黏上你了，还能不以物喜、不以己悲吗？

那么，教师如何应对这种情况呢？我的看法是，既要正确、理性地看待这些外在评价，更要超越这些评价。也就是说，我们需要赢得他人的认同、社会的认同，但最为根本的是要赢得自我的认同，更多地将目光聚焦在修德练能、学养积淀、促进学生和自我精神生命的优质发展上。内外同质，才会让外在焦虑彻底消散。

当然，政府、社会的考查、评价，也应该多点包容，多点灵动，多点精准，让教师真正减负，将心力多用在修己育人上。听说陈日亮老师曾经向福建省教育厅领导建议：成立一个由知名学者、一线名师组成的民间机构，来考察、选拔真正的名师。建议虽未被采纳，但在扭转这种精神困境，消除教育界功利、浮华的气息方面，提供了一条在我看来颇为切实的回归教育正道的思考路径。

王莉：您教过小学、中学、大学，您觉得中国的小学生、中学生、大学生分别最缺乏什么？分别在哪方面最需要改进和提高？

汲安庆：分别缺什么，说来话长，我还是说说共同缺什么吧。温暖感、幽默感、学习情趣、想象力、创造力……似乎什么都缺。

创造力尤其匮乏。我是語文老师，从学生的作文中，感触特别深。

现在无论小学生、中学生，还是大学生，在他们的文章中，已经很难看到草的色彩，听到鸟的叫声，闻到花的芬芳，更难觅到闪烁个性思考之光的句子了。审美感官瘫痪，审智、审丑的感官也麻木了。看到的是套话、空话的泛滥，名言警句织就的杂乱的语言之网。研究生的论文选题一般，逻辑错乱，独特认知和思考缺席的，也不在少数。

这种尴尬现象产生的原因有很多，最根本的原因，私以为是存在式学习思想的沦丧，一个劲地关注偏于记忆、理解、训练的占有式学习了。会刷题就好，能揣摩改卷教师喜好、踩到得分点上就好，独独忘了个性化的语言表现与创造。

一次指导青年教师备《藤野先生》一课，为了让学生深入理解文本的抒情秘妙，也让学生各抒己见，我建议课堂上比较阅读《藤野先生》和《从百草园到三味书屋》，让每个学生写一篇不少于600字的赏析文章，结果遭到了强烈的反对。老师们认为这是违背教学规律之举，称自己都写不出来，怎能要求学生写？这令我很是愕然。600字是初中生写作的常规要求，怎么就是违背教学规律？备课主要是围绕抒情秘妙的揭示展开，谈得头头是道，为什么比较阅读会写不出？教师写不出，学生就一定写不出吗？教师缺少深入、系统、个性化的思考，写不出来，就能以此为理由，永远不让学生写吗？老师们喜欢为下等学业水平者说话，独独忘却了“取乎其上，得乎其中;取乎其中，得乎其下”的常识。

所以，确立存在式学习的导向，注意个性化的思、辩、说、写，并将之纳入评价体系，鼓励创造，显得格外紧要。

王莉：您在中国的东部地区、西部地区都当过老师，觉得中国教育的地区差异体现在哪些方面？西部与东部差距大吗？要如何缩小这些差距？另外，西部教育有哪些东部不及的优势呢？

汲安庆：在我看来，主要差距有三。一是心像差异。在东部地区，明显能感到其有一个非常自信、优秀、高远的心像存在，觉得自己就是拯救者、开拓者，通过努力会很快逼近更优秀的自己，发生美好的质变;西部地区呢，总会不知不觉视自己低人一等，学术创造力有限，完全是一个跟班的学习者、继承者、执行者形象，如果生发鸿鹄之志，还会招来内部的嘲笑。我在一次讲课比赛中，提到要基于语文学科史和现实教育问题，重构一些重要的范畴，便引起几位年长评委的不快，他们嘲笑我是不自量力。

二是理念差异。在学习观、教师观、学生观、管理观等方面，均有差异。比如，东部地区觉得终身学习是很寻常的事，甚至对学习有一种饥渴感;西部地区却总认为无暇学习，也无须学习——研究生教中学生，水平已足够。于是出现一种怪现象：倾全校之力打造出来的公开课，竟然能在教学目标的确立、教学内容的择定方面存在严重的问题，平时家常课的水平就更可想而知了。

我曾多次将学术会议的通知转给负责教研的语文教师朋友，但是后来了解，基本上无一人外出学习。理由是出去学习了，谁来上课？所以即使专家上门讲座，他们也会以种种借口避而不听。与一位中学语文教师资格面试考官交流，她也说因为上课、改作业、扶贫，没时间读书、写作、外出学习，我说肖培东、黄厚江、余党绪这些名师也很忙，为什么就能挤出时间呢？她听我这样问，才停止解释。名师尚且如此勤于进学，遑论普通教师？

三是机制差异。感觉东部地区管理机制特别灵活，为了最大限度地激发教师的工作热情和创造力，常能打破常规。而西部地区，总是机器人执行程序一样，无视现实任何情形的变化和独特性，明知不合理也不会改。比如，某博士科研成果丰硕，在东部地区的一些高校，可以一毕业就被直接聘或评为教授，这在西部地区简直是不可思议的。

至今仍难忘刚入职西部某高校时的悲愤无处说。因为学校人事处的疏忽，当时三十多位博士无法正式入编，导致高校教师资格证无法获得，职称无法评定，福利无法享受。他们焦急万分地给当地省教育厅负责领导写信，结果是彻底泥牛入海。但是东部地区的高校就不一样了，拿我现在供职的南京信息工程大学来说，你提的任何一个建议，都会很快被回复或采纳的。

说到西部教育的优势，我能感受到的是，头绪相对简约，要求相对偏少，教研氛围相对宁静，教师能比较自由地做些自己喜欢的事情，而不是整天焦头烂额地忙于课题、项目申报，还有在核心期刊上发表文章。

只要心态年轻， 就有少年情怀

王莉：我知道您平时工作繁忙还一直笔耕不辍，您在时间管理方面有什么好方法？

汲安庆：我是典型的“驽马十驾”，拿得出手的也就是勤奋。每天晚上十一点左右睡觉，凌晨四五点起床读书或写作，我早已形成了雷打不动的作息规律。遇到重大的写作任务，凌晨两三点起床也有过。

我平时会见缝插针地阅读，等地铁、候机、排队打饭，都会读上一点东西。时间紧，只读一两句，心里也会舒坦。实在没机会读，就看看风景，练练身体，思考思考问题，或老老实实倾听别人的高论，反正时刻要为自己的语言表现和创造蓄势、蓄能。

当然，我多出了一些成果，可能跟了解自己的思维脾性也有关系。我属于雄鸡型人物，凌晨2～7点的时候，思维最活跃;晚上7～11点，思维最疲沓。所以，最差时间段，通常被我用来看看闲书。这无形中形成了张弛有度的节奏，让我似乎能适应很繁重的写作或审稿任务。

王莉：您怎么教育自己的孩子？尤其是在和语文相关的教育方面。您觉得什么样的教育是成功的？什么样的孩子是成功的呢？

汲安庆：我很信奉柏拉图的教育方法观——抓住故事、音乐、游戏三种形式，对孩子实施教育。我自己做得比较好的是给孩子读故事，让孩子自主听故事机中的各种故事。背功也在练，《三字经》《千字文》、唐诗宋词都在背;同时辅之以活动，如绘画、舞蹈、足球、播音与主持。目前孩子的思维、想象、语言表现力都还不错，主持幼儿园的文艺活动时，抽象的解说词都能一背到底。

衡量教育成功的标准很简单，就是促进主体精神生命的生长，不斷遇见更新鲜、更优秀的自己。我说的主体，既指学生，也指教师自己。教师自己若没有生命的更新与生长，说他的教育质量多好，我深表怀疑。

在我眼里，孩子的成功有这几个关键词：爱、兴趣、喜欢做梦、忠于自我的体验与思考、精神生长天天在进行。

王莉：我知道您心态特别年轻，容颜也似乎不老。请给教师朋友们分享一下不老秘诀吧！

汲安庆：容颜已苍，内心仍是少年，这种青春的激情可能与我的心像有关。我的心像一律是年轻而意气风发的，像敏捷如飞的猎豹、具有强大生命力的沙漠玫瑰、不断拔节的苍翠春笋……对世间万象中蕴含的美、力量、速度与激情等青春元素，我有着近乎天然的追求，所以才会有您所说的这种精神容颜逆生长的奇观吧。

当然，也有人认为这是幼稚的表现，不切实际，可是我觉得美好、充盈、快乐，这就够了。