张岱山水小品文的双重审美追求

2021-08-03储晓曼

名作欣赏·评论版 2021年6期

关键词：张岱

摘要：张岱癖于山水，符合当时的时代风气，他的山水小品文描写了游赏之趣，也掺杂着人间世态，体现出“俗”的追求；另一方面，他对雅致之景的追求和观景时间的选择又展现出他“雅”的审美追求。这种追求使得他的山水小品具备不同流俗的冰雪之气，这种冰雪之气是他的家庭环境和人生经历成就的。

关键词：张岱山水小品审美追求

自古以来，中国读书人在政治生活中受到创伤后，都喜欢投身于山水林泉之中，以寄托情思，寻求解放。山水文学也成为中华传统文学中不可分割的一部分，魏晋时期以谢灵运为代表的山水诗创作、唐代以柳宗元为中心的山水游记创作，都在文学史上留下了不可磨灭的印记。到了明代，山水小品则蔚为大观。其中，张岱的山水小品文在合于时代风气之外，又受其独特的人生体验和个性意识影响，具备双重审美取向，在晚明独树一帜。

一、尚俗：合于时代的山水之癖

（一）叙游赏之趣

明代社会思潮深受陆王心学的影响，李贽“童心说”、公安派“心灵说”、汤显祖“至情说”等皆肯定人情物欲，提倡个性张扬，加上明代后期政治黑暗，朝政腐败，寄情于山水成为文人逃避社会现实的一种途径。此外，明代发达的商品经济也为其游赏提供了物质基础，出游文化愈发成熟。袁宏道曾说过：“世人所难得者唯趣，趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之态。虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”a这句话代表了大多数晚明文人对山水游乐的态度，正所谓“放浪形骸之外，俯仰宇宙之间。当其境与心融，时与意会，悠然而适，泰然而安。物我于是乎两忘，死生焉得而相干？亦一时之壮游也”b。晚明人的真性情在山水游赏上表露无遗，将对山水景色的欣赏放在首位，抒写自然之美与游乐之趣，区别于前代的将自我意识投射到山水景物上的做法。张岱也不例外，常用文字记游赏之乐，抒世俗之情。

张岱是一个“纨绔子弟”，他在《琅嬛文集·自为墓志铭》中描述自己：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好鲜衣……” c沉迷于声色犬马，吃喝玩乐无一不精，奉行“人无癖不可与交”，真真是一个膏粱子弟，富贵闲人。山水游赏自然也是他的癖好之一，他曾在《大石佛院》中自述：“余少爱嬉游，名山态探讨。”他也写了不少记游的文章：选应时之日，去风景名胜之地，娱世俗之情。周作人曾说：“他的目的是写正经文章，但是结果很有点俳谐……口不择言，亦言不择事。”d 如《金山夜戏》中，夜间的金山寺风景雅致，“林下漏月光，疏疏如残雪”，张岱却突然兴起“呼小傒携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩蕲王金山及长江大战诸剧” e，锣鼓喧天，将寺里的人都吵醒了。剧目唱完，天也将亮，张岱离开金山寺，渡江而去，徒留寺中的僧人在岸边生疑，不知这群人是人、是鬼、是怪。兴致忽来，导演了一幅热闹场面，戏罢曲终，又归于寂静，恍如梦中，极富情趣。

晚明文人多纵情任性，沉迷酒色，写山水都带有声色之娱，常把山水比作美人，如袁宏道，又如张岱。张岱写《湘湖》，将之西湖、鉴湖相比：“余谓西湖如名妓，人人得而媟亵之；鉴湖如闺秀，可钦而不可狎；湘湖如处子，视娗羞涩，犹及见其未嫁时也。”苏轼眼中的“西子”西湖，在张岱笔下却沦为了妓女，因为他对于西湖、鉴湖、湘湖的评价，不是基于它们的景色而言，而是着眼于游赏难度。西湖人人皆可游赏，如名妓一般人人可以接近；鉴湖、湘湖则因其水道不畅通而不易观赏，显得珍贵。此种不羁的评价，只有张岱能写出，既有明人率性而为的特点，也体现出张岱对于山水景色的评价标准。在某种层面上，这与王安石所论“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉”，不谋而合。

（二）摹人情世态

周作人先生曾评张岱：“张宗子是个都市诗人，他所注意的是人事而非天然，山水不过是他所写的生活背景。” f张岱的山水小品，有不少是把景色作为描摹人事的背景，人为景而来，景也因有人的参与而更显生动。如《炉峰月》，对于月色没有过多描绘，仅仅是用了一句：“是日，月正望，日没月出，山中草木都发光怪，悄然生恐。”下文用大量笔墨写下山时兴致忽起“半山嘄呼”，山中僧人误以为张岱一行遇到老虎，举火把，拿木棍来接应。这误解还没结束，半夜里山上的一番动作，又被山下之人误认为是有盗贼经过，引起许多谈论，引得张岱“匿笑不语”。整篇文章在景色之外记叙人情物态，写得曲折动人，饶有趣味，不可谓不“俗”。

明人好游，清明、中秋、元宵这些节日，不仅仅是文人雅士，普通百姓也是倾城而动，共赏佳景。而张岱因为熟悉市井生活，所以他并不排斥这种热闹，甚至欣赏这样的場面，他的《扬州清明》《闰中秋》《西湖七月半》等小品文皆是以景色为背景，描摹世态人情，对于景色写得少，却花费了大量笔墨写游人观景盛况。“是日，四方流寓及徽商西贾、曲中名妓，一切好事之徒……臻臻簇簇，夺门而入”（《扬州清明》）。扬州每逢清明，家家户户都去扫墓，所以路上游人来来往往，商人、名妓、好事之徒都聚集在这里，草地上有骑马放鹰之人，山丘上有斗鸡蹴鞠的人，树下有弹奏乐器的人，还有相扑、放纸鸢、说书、讲佛法的，甚至有容貌秀美的仕女路过。显然，张岱对这热闹的景观是欣赏乃至赞叹的：“余所见者惟西湖春，秦淮夏，虎丘秋，差足比拟。”在他眼中，观西湖、秦淮、虎丘之景的游人所展现出的这份生气与活力是相通的，都有人间烟火味。

二、慕雅：超越世俗的冰雪之气

生活在晚明，受当时社会思潮的影响，他的山水小品自然带有晚明山水小品抒写性灵，娱情遣性的时代特色，这是张岱山水小品中“俗”的一面。同时，又因为他的经历而展现了“雅”的一面。这里的“雅”是指张岱的山水小品有很明显的慕雅倾向，甚至于有一种“冰雪之气”。

（一）对景物及赏景时间的选择

这种“雅”首先体现在他对景色的选择上。抛开游赏之乐，他笔下的山水景色总是雅致清幽的，多是文人追捧的雅致之景。如写《日月湖》，从其地理位置和形状，写到湖边景色“城下密密植桃柳，四围湖岸，亦间植名花果木以萦带之。湖中栉比者皆士夫园亭，台榭倾圮，而松石苍老”。用桃柳名花来体现日月湖环境之清雅，写精致的园亭台榭展现文人气息，十分符合士大夫阶层的审美趣味。如古往今来的文人雅士一般，张岱对雪景有着特殊的钟爱，雪中赏景是他的志趣。写龙山雪，则是登到高山之上，看千座万座山峰上堆积的白雪：“晚霁，余登龙山……万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。”这山巅白雪竟比月光还要晶莹，景色之美，意境之清可见一斑。除了雪，石头在他笔下也显得清丽多姿，如写奔云石：“石如滇茶一朵，风雨落之，半入泥土，花枝棱棱，三四层折，人入其中，如蝶入花心，无需不缀也。”将石头比作滇茶，层层叠叠，带有读书人的意趣。

除了追求雅致景色，张岱也有意识地追求奇险而人迹罕至之地。比起名胜之地，他对人迹罕至的“幽静”之景评价更高，常常为追求奇险之景，不顾危险。《陶庵梦忆》中《炉峰月》写炉峰地势险峻，“复岫回峦，斗耸相乱，千丈岩陬牙横语，两石不相接者丈许，附身下视，足震慑不得前”。不仅如此，山中夜晚还有老虎出没，但他认为“胜期难再得，纵遇虎，亦命也”，坚持上山并逗留至深夜。将赏景看得比生命更重要，不可谓不奇。这奇景、奇人、奇趣共同展现了张岱的慕“雅”的追求。

其次，张岱选择的赏景时节不同流俗，同样展现了他审美追求中“雅”的一面。他好异乐奇，可谓是“独有岁寒好，偏宜夜半游”。西湖在他眼中是人人得而“亵玩”的，所以他刻意寻求雪天观景，以此展现他审美的不同流俗。《湖心亭看雪》中就描写了他雪天赏西湖的情况：在人鸟声俱绝的时节，独往湖心亭看雪。在他笔下，西湖雪景是“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。运用白描的手法刻画出一个空灵晶莹的冰雪世界，似有若无，依稀恍惚，如一幅水墨画。又借舟子之口评自己为“痴人”，可以说，这个世界就是张岱性情的外化，他把对山水的审美升华成对自我的观照，在游赏之中体悟人生意趣。

《西湖七月半》一文的赏景时间和角度也可看出张岱的审美追求是高于世人的。他追求幽静之景，向往肆意洒脱，不拘于流俗。文中描写了达官贵人、名娃闺秀、名妓闲僧、慵懒之徒等四类附庸风雅之人，又描述了一类清雅之士，与之对比，孰雅孰俗，一目了然。杭人游湖是好虚名，看热闹，不懂欣赏美景。“吾辈”则不同，是等“岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽”之后，才“舣舟近岸”，赏月观景。这时候的西湖：“月如镜新磨，山复整装，湖复頮面”，再不复喧闹，可供张岱与韵友安杯箸，发丝竹之乐了。其后，月色复转苍凉，客也散去了，“吾辈”仍逗留湖上：“纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”，放舟于荷花从中，枕着荷香入眠，连睡梦中都是清甜的。这种境界与苏轼《赤壁赋》中描绘的“相与枕藉乎舟中，不知东方之即白”何其相似，由此也可见张岱骨子里的文人孤傲。

（二）个人经历下的自觉审美追求

祁彪佳在《西湖寻梦序》中评张岱的小品文：“笔具化工，其所记游，有郦道元之博奥，有刘侗人之生辣，有袁中郎之倩丽，有王季重之诙谐，无所不有。有一种空灵晶莹之气，寻其笔墨，又一无所有。” g张岱作为一个“纨绔子弟”，在山水小品文创作上，一方面融合了同时代公安、竟陵之长，另一方面又体现出与他们完全不同的“空灵晶莹”的雅致之气，追根究底，还是因为于他出身世家且经历过国破家亡，创作时具备自觉的文学雅化追求。

张岱家世显赫，祖上世代为官，曾祖张元忭是著名史学家，“余家自太仆公以下，留心三世，聚书极多”。张岱从小受家庭文化熏陶，也有强烈的史学意识，“余小子苟不稍事纂述，则茂先家藏三十余乘，亦荡为冷烟，鞠为茂草矣”h。说明张岱是有意做“正经文章的”，他对文学有着自己的衡量标准，也由此形成了一套文学理论。他认为“冰雪之在人，如鱼之于水……世间山川、云物、水火、草木、色声、香味，莫不有冰雪之气”。在张岱眼中，万物生命有赖于冰雪之气，所以他强调：“盖诗文只此数字，出高人之手，遂现空灵；一遇凡夫俗子，便成臭腐。”i诗文中的冰雪之气是文章所散发的文人雅致，同样的题材，出自高人之手就带有空灵之气，由凡夫俗子写出则低俗无趣。由此可见，祁彪佳所说的“空灵晶莹之气”，与这里张岱提的“冰雪之气”是一致的。“文之冰雪在骨在人……至于余所选文，独取冰雪……特恨世无解人，其光华不得遽发耳”j。这种追求“不可与俗人道”。正是因为具备这样的文学心态，张岱在创作山水小品时便很自觉地追求“冰雪之气”，以此区别于晚明其他作家。

此外，张岱的“二梦”是明亡入清之后的回忆之作。明亡以后，张岱从一个声色犬马、纵情任性的纨绔子弟沦落为亡国遗民，披发入山，生活困顿，“布衣蔬食，常至断炊”。《陶庵梦忆·自序》中有云：“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁空，当作如何消受？遥思往事，忆即书之……真所谓痴人前不得说梦矣。” 过去的繁华还历历在目，今日却沦落至衣食难保的境地。一方面是现实的困境，一方面是往日的繁华，张岱挣扎其中，深感“劳碌半生，皆成梦幻”。在这样贫苦又绝望的环境中，他对年少时浪荡潇洒的日子无比怀念，写下《陶庵梦忆》温暖自己，似痴人，说梦境。

这种特殊的写作背景给张岱的作品带来的是一种人生空阔感。在回忆中，带着对往昔繁华生活的追思，对故国人事的留念，山水景物被作者不断美化，但在意味上终究隔了一层，这才不可避免地带有一股空灵超脱之气。这种空灵是张岱独特的人格与经历赋予的意外之喜，而非是刻意营造，又以素淡不加雕饰的笔法写出，所以祁彪佳才说：“寻其笔墨，又一无所有。”于半梦半醒之际，发出许多感叹，所以即使是写繁华之景，也有人生如梦之感。

三、小结

张岱有言：“古人记山水手，太上郦道元，其次柳子厚，近时则袁中郎。”他欣赏柳宗元的深远冶淡、同代袁宏道的灵巧俊快。同是写山水之作，柳宗元是极雅，袁宏道是近俗。柳宗元是因政治的不得意而寄情于山水，借景抒谪居之孤愤，是带着距离感、清冷感的雅致，所以顯得深远；袁宏道是反对“文必秦汉，诗必盛唐”的主张，他追求的是“真”与“趣”，无拘无束地沉迷于山水之乐，自然灵巧俊快。张岱与这二人不同，他是雅俗兼备的。一方面，由于山水观念的发展，他游赏山水是贴近其中的浓烈畅达，不同于柳宗元那种有距离的俯视山水。另一方面，他身为士大夫所具备的责任感与史学意识决定了他无法超脱现世，在家国破灭之后他的过往都带上了一丝“黍离之悲”。所以张岱只能在睡梦中忆及前尘，表达自己的留念与追悔，带有诗性的“雅”情，不同于袁宏道的俊快。

张岱生活在晚明，受当时社会思潮的影响，他的山水小品带有晚明抒写性灵，娱情遣性的时代特色；同时又因为他的经历和个人追求而带有一股不同时俗的冰雪之气。不论是空灵晶莹的景色，还是热闹的世俗人情，他的文字都是纯粹干净的，我们可以从中发掘出他那繁华落尽之后的真挚的本心。

a 〔明〕袁宏道：《叙陈正甫会心集》，见孙虹、谭学纯注评：《袁宏道散文注评》，上海古籍出版社2016年版，第97页。

b 〔明〕陈献章：《湖山雅趣赋》，《陈献章集》卷四，中华书局1987年版，第275页。

cdhij〔明〕张岱：《琅嬛文集》，岳麓书社1985年版，第199页，第12页，第18页，第19页，第28页。

e 〔明〕张岱：《陶庵梦忆》，上海古籍出版社1982年版，第4页。

f 周作人：《泽泻集》，生活·读书·新知三联书店2019年版，第26页。

g 〔明〕张岱：《西湖梦寻》，浙江文艺出版社1984年版，第326页。

参考文献：

[1] 徐文翔.晚明山水小品文中的“人趣”——以袁宏道和张岱作品为例[J].兰州文理学院学报（社会科学版），2015，31 （3）.

[2] 金平菊.张岱风俗山水小品艺术魅力浅探[J].语文学刊，2009 （24）.

[3] 喻双.以《西湖七月半》观张岱山水小品文之特色[J].文学教育（上），2008 （4）.

[4] 刘永泉.张岱山水小品文的个性意识与时代内涵[J].武警学院学报，2003（6）.