可信与可爱

叶水涛

王国维是学贯中西的学术泰斗，对中国传统学术的各个门类，无论诗词、戏剧，还是甲骨文、《红楼梦》等均有开创性研究，具有独到的造诣。他对西方哲学作了深入的探究，受康德、叔本华、尼采的影响很大。王国维有这样一段话：“余疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论、伦理学上之快乐论与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。”

在王国维的心目中，德国的理性主义哲学是“可爱”的，伟大之形而上学、高严之伦理学、纯粹之美学，这正是康德批判哲学的三大主题。英国经验主义是“可信”的，王国维曾撰写过培根、霍布斯、洛克、休谟等人的小传，对经验主义哲学非常熟悉。英德两国哲学的思想方法和风格迥然不同，王国维指出二者的对立，认为理想的哲学应兼具“可爱”与“可信”，而现有的哲学并不能满足他的要求： “可爱”的德国哲学建构理性，“可信”的英国哲学分析经验，而具体的人生问题却没有哲学问津。

如何才能做到二者的统一呢？王国维在《人间词话》中作了两方面的论述：一是从诗人与现实的关系方面，他提出既要入世，又要能出世，诗人须保持“赤子之心”；二是从诗人的天才与技能等主观因素方面，提出要有天才（先天的），也需要技巧、修养。他同时指出，前者是不能学的；后者是靠学习得到的。他说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”李后主的词作情感深沉而语词痛切、构思别致而意境深远，究其因，王国维认为他“生于深宫之中，长于妇人之手”，故不谙世事，也就“不失其赤子之心”。李煜不是一个有作为的帝皇，但词作能为千古之绝唱。

反之，他认为另一类诗人必须阅世深。王国维说：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈變化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”他认为施耐庵、曹雪芹这样的小说家是“客观之诗人”，李后主是“主观之诗人”。大体的意思是：诗人若是侧重描写“自然及人生之事实”，则需要尽可能多阅世，掌握丰富的材料，才能创作出伟大的作品；若是以抒发主观感受为主，则阅世愈浅愈好，浅则能超越政治和功利，“不失其赤子之心”，这样的诗词情真意切，能引发共鸣，有感人至深的艺术效果。

李吉林老师对王国维的《人间词话》深有研究。她融情思于生活，沟通符号世界与儿童世界的联系——带领儿童走进自然，领略田园的风光；走向社会，让儿童观察人间百态、生活景观，以儿童的“赤子之心”消解 “可爱”与“可信”的隔阂。明李贽说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。”王国维的“赤子之心”正取此义。李吉林也是从这个角度切入，但她扬弃了王国维的片面性。作为著名儿童教育家，李吉林是长大的儿童，她与儿童心心相印，息息相关。李吉林说：“美是情境教育的最高境界。”美，是理性之真和伦理之善的桥梁，填平了“可信”与“可爱”之间的鸿沟。

为了孩子看日出，李吉林摸黑一个人骑自行车，赶在黎明来到之前，奔向事先选定的北濠桥，痴痴地望着，急切等待红太阳从东方升起，还在心里盘算着孩子会怎样欣喜激动，孩子们要用怎样的词、怎样的句子去描述日出情景；为了孩子观察生活，李吉林会走在田埂上，走在小河畔，望着一块块田野、一条条小河，竭力去寻找老黄牛或老水牛……这样的语文教学，想孩子所想，爱孩子所爱，充盈着审美的情趣和生命的活力。