外婆家的石板桥

封慰，生于1993年7月，江苏泰兴人，北京师范大学心理学硕士。曾于《中国考试》等刊物发表多篇学术论文，作品散见于各大文学网络。

金秋十月，十年没见的高中同桌石天邀请我参加他的婚礼。娘舅家后头四五米处，便是石天家的老宅，那里也将是婚礼的举办地。自外婆离开已四年多了，一直在外漂泊的我，许久不曾回来，甚是想念。临行前，我特地给舅去了电话，老人家似乎有些激动，我甚至能听见电话那头“窸窸窣窣”穿衣的声响。

九十年代双职工家庭里成长起来的小孩儿，童年的岁月，大多寄于国营厂兴办的托儿所，而我可能稍显得幸福一些，每年有四个月左右的时间，可以枕在外婆的怀里看世界。

妻子对我的过往从来都是极感兴趣的，我向其描绘多少次，似乎都不如她亲眼瞧一瞧来得真切。那里也的的确确留存了很多我小时候的印记，此行，我们便夜宿于娘舅家，那里有一间承载着我梦想的小阁楼。

满足妻子要求的同时，借宿一宿似乎也成全了娘舅的心思，电话那头的老人家很高兴，那股子劲儿透过电流，似是在轻轻地抚摸着我的耳垂。

从县城到镇上西大街，三十多公里，车开了近一小时，沿途的世界在秋雨中的模样让妻子的内心得到了满足，这大抵和她内心的江南水乡生活相当接近吧。

临近目的地的时候，妻子执意下来走走，看看我小时候生活过的地方，呼吸这一方天地里诱人的气息。

我推开车门撑伞的当口，调皮的雨点儿挤开了车门与伞盖之间的缝隙，径直呼到了我的脸上，仅一瞬，我原本微皱的眼角舒缓开来。

是了，秋日里水乡的雨呀，看起来迅疾猛烈，可沾染到皮肤上的时候啊，那透亮的小水珠儿，便如同经年而成的琥珀，天色虽暗，却依旧能闪闪发光呢。

柔软而不失温润，远没有北方的雨那般冷冽。

也许，这就是家的感觉，一去经年，天上的云朵还认得我哩，给了我如此温柔的欢迎礼。

“传薪，街面上挺热闹的嘛，咱们脚下的柏油路多半也是新铺的吧？快看，那边几栋房子的样式也好看……”

没错，国家在发展，寻常百姓家同样是日新月异。

西大街对面的水带厂，曾是镇上顶顶有名的龙头企业，如今，厂区的围墙已被杂草掩映得斑斑驳驳。站在厂区的大门前，似乎还能回忆起和表兄弟们在里头穿梭的情景。

依附于住家户的小卖店、杂货铺消失得差不多了，街两头一溜儿的商铺，即便已近饭点，仍有不少人在与商户磋磨着价钱。

我们携手走在既熟悉又陌生的马路上，妻子时不时丢出一两个问题，得到我的解答后，她便欢快地小跳两步，全然不顾头顶落下的雨点以及脚下溅起的水花打湿了她的衣裤。

这是她第一次来到我的外婆家呢！而这一刻，我已迟到了四年。

“传薪，这就是外婆家的石板桥吗？”

是它，外婆家的石板桥！娘舅说过，这桥上还残留着他的童年嘞。

它有过名字，但石板上的字迹早就被岁月无情地湮没了。从我记事起，它始终被冠以“外婆家的石板桥”这样的称谓，也不知，是否埋没了它。

石板桥坑洼的外壳上爬满了青苔，湿湿的雨轻抚它的面庞，这青苔便显得油绿油绿的，三两道细小的车辙印，扒开了石板桥的衣裳，露出里头的生锈的钢筋和碎石子儿，这一切，无不彰显着它的老当益壮。

“对，就是它！过了这座桥，转过弯儿来便到家了！”

近乡情怯，我的话里隐隐透着一丝兴奋劲儿，夹杂着些许的慌乱，脑海中全是小时候从这无名的石板桥上经过的场景。

娘舅年轻的时候，肩上还担着到各村巡回放电影的活计，可别小看这活儿，责任大着哩，丰富人民群众的文化生活嘛。

五六十年代，村里医疗水平有限，娘舅打针的时候伤了筋，右脚打小儿便落下了残疾。看似轻松悠闲的放映员工作，于娘舅而言，代表着无数个不为人知的日日夜夜。起早贪黑，早出晚归是常态。更遑论我们住在马路边上，时不时有大车压过路面的声响入梦，想睡个好觉，只有“习惯成自然”一条路。

“薪呐，是你吗？”

陷入回忆中的我，忽听得有人在唤我的名字，妻子也觉得是在叫我，搭在我右臂上的胳膊向下拽了一下。

我循声望去，石板桥的那头，隔着雨幕，闪出一个推着自行车、步履蹒跚、左右摇晃的身影。

“舅！”

自顾自地把伞塞到了妻子手中，全然没管她是否已经拿稳，我便奔向了石板桥的另一头。

“吱呀……吱呀……”

石板桥承载着发福的我，似乎有些吃力，时不时冒出几缕生命的低吟。

待到近前，我已顾不上这被标榜为“不堪用”的危桥了，我的注意力全在来人的身上。

那是母亲的三哥哥！那是我四年未见的亲娘舅！

“舅，这么大的雨，你腿脚不方便，怎么还一个人跑出來呀！”

“知道你要回来，下河网了一条大鱼，顺便给你买了点东西哩，你舅母不在，中午陪舅喝一杯！”

说话间，舅舅指了指车把手上头吊着的塑料袋，一红一黑，分外显眼。

“现在这路，比起从前的烂泥塘好走得没得命啦，那就是小玉吧，呵呵，好，好，好，舅给你们烧鱼吃！”

除了鬓角的白发多了一些，娘舅和从前比起来，似乎没什么变化：

雨天总要穿着套鞋，裹着部队里才会配发的雨衣，那还是二舅当年在部队的时候寄回来的呢，估计内里是一身不论颜色的工装吧。

我一把抢过娘舅手中的自行车，妻子也快步走上前来帮我们撑着伞。

三人行，微风细雨漫，家园近。

远远望去，娘舅家好似没什么变化，但走进去便知晓，里头早已别有洞天。

“几年前刚装修的，现在生活好啦。喏，那就是石天家的新房子，刚盖好没多久的水泥小楼房……”

娘舅接引我们上了阁楼，在后窗口指给我看石天的新家。高中时代的第二个春节，我和石天也曾在这里眺望远方，那时候，这里是一眼望不到头的希望。

“传薪，你看起来和小时候差不多呀？”

妻子在墙上的一堆照片里，准确地找到了我，瘦瘦小小，皮肤还有些黑。

娘舅一边侍弄着床上的被褥，一边大声地笑着，“可不是嘛，传薪打小儿就不好好吃饭，如今都这般大了，还是一样黑，一样瘦，小玉你以后可得好好管管他……”

墙上的老照片、橱窗里的日记本、杂物间里的废旧收音机，我确信在阁楼里重复我童年的生活，会给妻子带来不一样的感受。因为她哭了，但我却不知道她为何流泪。

娘舅从来都是先盛饭，再上桌的，这习惯很难改变。

坐上饭桌时，我发现了小时候我最爱吃的酱油煎炸水煮蛋！

它被娘舅放在泡沫箱子里保温，拿出来的时候，还冒着丝丝热气。屈指一算，一晃，我已有七八年没有品尝过舅舅的手艺了。

正式开动之前，娘舅神神秘秘地掏出来一个红色的塑料袋，我知道，那是刚刚挂在自行车车把儿上的另一袋东西。

“传薪，你从小就喜欢喝饮料，长大了这个习惯应该也没变吧？雪碧可乐什么的喝不得了，听说容易发胖，还容易蛀牙，你徐叔说，现在城里的孩子都爱喝这个什么姆奶茶，我就给你们买了两瓶。”

徐叔，街面儿上小卖部的老板。小時候跑到他那里去帮会儿忙，他总会给我们哥儿俩免费喝上一杯糖水。普通的茶杯上盖了一片方形的玻璃片，一杯一毛钱，放映电影的时候，徐叔的生意不要太好。

说话间，娘舅拎出了两瓶阿萨姆奶茶，顺手抽出一条白色的毛巾，反复擦拭了两遍瓶身，这才心满意足地将奶茶推到了我们的面前。

我的眼死死地盯着毛巾看，回不过神来。那条白毛巾，新得连贴标都还没有剪下来呢。阁楼上的被褥也是新的，纸篓里还留有剪下来的商品标签。但阁楼间是一直有人洒扫的，那里的味道，没变。

我猛地扒拉了几口饭，好似是被米粒儿给呛着了，眼角便溢出了些许东西。

舅舅赶紧帮我拧开了奶茶的瓶盖，我抄起瓶子一仰脖儿，甜甜的液体缓缓流进了我的心里，伴随着“咕嘟”的吞咽声，我凝视着娘舅，看他眉眼的神采，任由他给我和妻子夹菜、添饭。

舅，我长大了，您却老了。岁月磨白了您的黑发，可我还是曾经那个顽皮的孩子。

外婆走后，我和母亲每年奔赴的地方也少了一处，见到娘舅的次数更少了。远赴上千公里外求学七年的我，在家的时日颇少，似乎是瞬息之间，每次回家，总觉得您和母亲的两鬓多了些许白发，而外婆家门前那座爬满苔藓的石板桥，脊背上承接的印迹也越来越少了。

世界上本没有路，走的人多了，也便成了路。走石板桥的人少了，它的使命也便终结了。但求亲人慢慢老，但求岁月慢慢行。青砖、红瓦、木大门，石板桥，娘舅，等我下次回家的时候，一切定还是记忆中的样子。

（北京师范大学）