从“书”（書）开始

杨小彦

许慎《说文》解“書”：“書，箸也。从聿，者声”。段玉裁注：“叙目曰：箸于竹帛谓之書。書者如也，箸于竹帛，非筆末由矣。”“箸”即著，显明义。其意为用“筆”使意思显明。“書”今简体为书，失却了原字象形之含义。“筆”也简化为笔，同样失去了原有字形的含义。由此一“書”字可引申到“聿”。许慎《说文》解“聿”：“聿，所以書也。”段玉裁注：“聿者，所用書之物也，凡言所以者，视此。”《说文》还列出聿的不同说法：“楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗。从聿一。凡聿之属，皆从聿。”这里的意思是说，在楚称“聿”，在吴称“不律”，在燕称作“弗”，都是同一个意思。段玉裁对之注曰：“释器曰，不律为之筆。郭云：蜀人呼筆为不律也。”楚字为“聿”，吴字为“不律”，指的都是“筆”。也就是说，“筆”的古字就是聿，到秦时才被改变。《说文》指出：“筆，秦谓之筆，从聿竹。”其实，和聿关联的还有“畫”。《说文》曰：“畫，介也，从聿，象田四界，聿所以畫之。”*今“畫”簡化为画，同样失去了原有字形的意义。

从《说文》可知，“書”“筆”“畫”均和聿有关。秦时，聿和“筆”是同一个字。“書”和“畫”都要用到“筆”这一工具。所谓的“書”和“畫”，其实指的正是用“筆”去写作和去绘画。用“筆”“書”写，叫著作。因此，“書”通“箸”，也通著。秦以后聿字加竹字头，才出现了“筆”字。后来，“筆”逐步取代了聿，聿的本意反而消失了，变成了一个无意义的语助词。“書”是聿下加日。“日”是者的简写。者音近“箸”，从读音上更加证明“書”就是“箸”。“箸”后来演变为著，著“書”立说的著，可见“箸”和著是异体同字。春秋时还没有出现纸，书写的媒介主要是竹简。在者上加竹字头，这就是“箸”字。“箸”的意思是表达。“書”通“箸”，或者反过来，“箸”通“書”。因此“箸”指的是一种具体的“書”写，也就是写作。写作的意思是“書”，包含两层内容，其一是写字，其二是写作。两者合起来都可以叫作“書”写。只不过我们今天笼统地把书写简单地视为一种写作，而忽略了其中还包含有写字这一行为在。我们或可拆解“写作”这一词：“写”指书写，然后成文，是为“著作”。在这里，“著作”也就是“書”，是写出来的“書”。

考辩“書”“箸”“筆”（书、著、笔）之词源，证明中国文化一开始就具有书写的性质，很早就已经进入了文字的时代。中华文明的早期是否也有一个口语的时代？按常理判断是有的。至少，《论语》是对话体，是孔子和他的学生日常对话的辑录。而对话是口语时代的特征之一。古希腊的苏格拉底就是采用了论辩的方式来表达思想。论辩其实也是一种对话。相对而言，孔子的对话更多是老师教诲学生的言辞，是经典的语录或格言一类。不过，先秦诸子百家，却多是著作体，证明写作是那个时代思想家们最为重要的表达方式。他们通过写作议论时政，影响形势，左右权力，以达成学说广为流布、思想天下弘扬的目的。考虑到《论语》是孔门弟子在孔子死后多年进行整理的结果，所以也不能因此书的体裁而断定“对话体”在春秋战国时有何等的重要。老子、庄子、荀子等人则都是标准的著作家，他们的文章体现了各种类型的写作体例，以及与表达密切相关的丰富的修辞风格，成为历代写作者竞相模仿和学习的典范。《孟子》也是采用对话体，是孟子的学生对其师言论的记载，包括他和梁惠王诸人对答的言辞。是否儒家本身就有对话的传统？考虑到《墨子》一书有对话也有短文，诸子百家的著作同样存在着这两种形式，所以，我们大概可以断定，对话至少是那个年代常常采用的表达方式之一。不过，对话仍然是一种谈话，一种自上而下的教诲，或者自下而上的询问与请教。论辩则不然，是一种平等的讨论，一种观点左右的争议，一种思维逻辑的彼此竞争。

春秋战国，天下纷争，百家争鸣，不仅是中国早期思想成型的年代（世界轴心年代），也是中国文章体例和修辞规范创立的年代，为后代树立了堪称经典的范例。本来，各国争霸，战争不断，尔虞我诈，阴谋迭出，百家诸子四处颠沛流离，寻找主人卖身投靠，哪有那么多闲暇时间去安心写作？按理那应该是一个对话甚至论辩的大好时代，口语应该成为表达的主要方式，却偏偏成为用文字进行写作的重要开端。似乎我们的历史从一开始就缺失了口语的时代。我们这个民族或许属于“早熟”的（一个不恰当的比喻），刚刚登上了文明的舞台，先祖们就已经迫不及待地抛弃了口语时代，进入了文字时代，用写作去讨论天下大事，去建立思想体系。我们这个民族，没有出现像苏格拉底那样以论辩为武器的思想家，没有欧洲早期流传已久的《荷马史诗》，我们的文明一开始就以文字为主要载体，以写作为主要方式，以竹简为主要媒介。在这样的传播环境和外部条件下，文字的稳定性反而日显重要。书写不仅有力地加强了文字的力量，而且，书写还同样有力地巩固了字形的价值。也就是说，文字的稳定性来自书写的持续性，口语在其中并不起重要的作用。这大概就是汉语始终没有走上拼音文字的其中一个原因吧。至少，从文字发展演变的规律看，从象形文字走向拼音文字是要有条件的，需要一个有利于口语传播的具体环境，口语式的修辞术和论辩术要获得充分发展的机会，文字本身才有可能从象形转变为声音，从孤立状态转变为一套差异性的符号系统，让意义和字形脱钩。

其实，粗略了解一下西方早期文字的发展就能明白这个道理。从最早期的苏美尔文字，到后来的亚述文字、阿卡德文字和腓尼基文字，最后演变为古希腊文字，出现了古希腊字母表，本身就是一个从象形走向拼音的文字演变的过程，并最终让拼音文字成形，成为一种主宰性的文字。其中，环境起到了根本的作用。不仅在这一过程中，不同民族彼此厮杀，而且，不同的文化类型也在战争中不断地整合。动荡成为从两河流域到地中海文明区的显著特征，扩张与灭亡成为那个年代的常态。对应于这一常态，口语就成为一种必须。也就是说，声音始终要快于文字，起到了引领的作用。我们完全可以据此想象古代东西方社会的一个表象差别，在欧洲，城邦当中一定有广场，广场上那些上层阶级的人们在争论，在发表演说，在表达个人观点。在中国，起作用的是操掌仪式的巫师，他们正在预测未来的吉凶，当然有具体的程序和工具，然后把吉凶的预言用文字刻制下来，慎重地交给高层，让他们做出终极判断。其余的人，则只能毕恭毕敬地等待着预言自上而下的传递。

“書”（书）的本意，应该就是这一仪式的象形符号。因此，“書，箸也”，也就可以理解了。

注释：

*段玉裁《说文解字注》，中华书局影印版，2013年，118页

责任编辑：姜 姝