“失败主义”与后观念状况

王春辰

临到年底，又要继续写这个札记。这一年下来，竟然写了10篇（丹托那篇是之前稿的补充），每次写，总是在写什么的紧迫中。因为札记不是论文，要四平八稳，题目要光亮严整，而是要随时写下当时那个时刻的遭遇和意绪。所有这些遭遇还是在艺术的系统内，有些意绪不赶快记下来，会转瞬消失的。比如，这个“失败主义”的说法，怎么忽然就被反复提及了。

“失败主义”是针对“成功论”而言的。它不需要事事争先，也不需要让自己紧迫焦虑，但它绝不是躺平。它不是要在“内卷”中消耗掉自己，也不要让自己的心绪被干扰。在今天的艺术圈里，“成功学”是很流行的，让起步的人为不可知的东西焦灼恍惚，似乎不成功便成仁。它又让“成功者”焦灼，稍有不达到期待的，就患得患失，因为太看重每一次的光环了，似乎“成功者”永远被笼罩在光晕下才光亮。

“失败主义”不是一种逃脱，为不努力辩解；它是这个时代的一种退而研学，它不想哗众取宠，争个什么，而是用不去言说来沉淀自己的思考。“失败主义”不是隐世逃遁，不探求苛刻的时代天问，相反，它问之所问绝无删减。以艺术为例，是大声喧哗呢？还是静默守恒？当代的生活太灿烂了，难得艺术能够静默地为了艺术，而生存的压力让艺术无法自律，也无法静默。如果今天的艺术有些抓不住要点，那就瞭望一下能够抱有“失败主义”的艺术家们。这样的艺术家并非淡泊于艺术，不求艺术的上进，而是不愿屈从于那些所谓的“成功”艺术的效应。只有退而躬身思索自己，让自己安然在“失败主义”的沉静中，对于提问和探求，或可以有些进展收获。

其实，“失败主义”又是相对于美术史而言。在我们常常看到的美术史中，不都是写下来那些成功者吗？无论他们的艺术是多么不堪一击，也是作为被历史记载的“成功”而欣欣然。这样的美术史遮蔽掉的可能是更需要被记载的，但因为“成功学”的作祟，“失败主义”被忽略了。这在现代主义到当代艺术的书本里，比比皆是；好像只有那几个艺术家来回被写作、提及或讨论。做一个美术史的“失败主义”者，对这样的抄写照搬要保持不屑，对不经论证的艺术保持距离。失败主义有绝对的理由不与那些表象的成功者为伍。

失败不过是相对于成功的某一个时刻、某一个环境而言。对于艺术，此时的成功并非永远的成功，而失败不过是未经更长的时间验证而已。对于迟来的喝彩，失败主义坦然接受，但不为喝彩而活。急于求成是艺术的大忌，当然也是很多事情的大忌，所以多一点失败主义的心态和预演，就不会望着光晕而被眩晕。那不过是一瞬间的幻象而已。

失败主义因为失败，而多了实验、多了更多的路径。这对于艺术的开阔大有好处，实际上，艺术像科学一样，也是不断在失败中取得明确的方向的，直至获得确立。艺术之所以用“确立”来论证或批评，是因为艺术无法用成功来定性。成功不是艺术的判断前提，因为何谓成功本身的判定就是不确定的。如果说今天判断艺术是一件非常难的事情，那就用“失败主义”作为行动艺术的纲领，因为不追求其他的目的，反而让做东西（做艺术）轻松起来，不会在无所适从的压力下缩手缩脚。失败主义在这里是一种超脱和达观，也是看破那么多假象后的一种通透，不需要被规定只能这样做而不能那样做。如果过于看重已有的艺术模式，就变得不能坦然面对自己的行动，可能总是顾及来自外部的指指點点和压力。

在科学试验上，往往给予“失败主义”极尽可能的许可度，没有对失败的预估和接纳，那么科学试验就无法越雷池一步，不敢尝试任何的实验和摸索。摸着石头过河就是一种允诺的“失败主义”，做就是了。结果就是打出了一片改革的新天地。以今天的青年艺术举例，能去想一步成功吗？而对于成熟的艺术，一招鲜同样不行。多一些尝试、敢于失败，就不怕打破所谓成功的艺术（作品）样式。从历史上看，先锋艺术的诞生就是一场又一场的“失败主义”运动，他们做的时候谁会想到他们未来的美术史“成功”？他们每个人内心都是充满了对异化了的资产阶级美学的控诉，他们对社会的进步的贡献不是如何做“成功学”的尝试，相反是如何剔除那些虚假的东西，笃定一种抱负：“我不下地狱，谁下？”凭着这种态度和立场去做艺术，与做装修美化的艺术是大为不同的。失败主义让他们保持了敏锐的嗅觉和对生了锈的知识的警惕。关键是，不怕失败的勇气让他们更加不畏惧，无论是艺术的手法，还是面对固有的艺术的传统上，都大斧一挥，砍掉了拉拉扯扯。不怕失败的失败主义是君子坦荡荡，而患得患失的成功主义者却变得长戚戚。

失败主义是对标准化的幕布的撕裂，它不遵循这块幕布的统一划线，所以在这个格子状的幕布看来，撕裂就是失败。但是对于撕裂者，要的就是一块自由的无定形的形状，因为无定形，所以被归为失败。在有形者的面前，失败是一种尊严，因为它维护了它自由的独立，不愿做那成功的幕布上的一块布丁。还有一个词，是“逃离”，它与失败主义都展示了一种境界，不想在主流中沉浮起扬，所以要逃离。这是现代的逃离，和远古的“隐遁避世”颇为相似，但情景不同。今天的逃离是无奈又无奈，它在紧迫、局促、不安中选择了逃离，可能短暂，也可能还要返回。隐遁倒不是逃离，它本来就在其中，但沉默不言，求得安静。与失败主义相比，它们都是退而不想再作为，但失败主义名为失败，却是要在失败中不失败。失败给意义增添了悲情，因悲情，失败却令人敬仰起来。凡·高是也。

在今天，如果说艺术作为一种概念和现象，已经严重地扁平化，都差不多，彼此的类型各不相同，所以很难用统一的艺术概念去框定喷涌而出的艺术作品。作为艺术，艺术作品再多也不再能给艺术概念增加一分的内涵和外延，艺术因名逞胜，它已经攻城略地，无所不包。它现在已经是先于任何已知物和未知物而独立存在，它不会排斥任何异类的东西、而不把它们纳入自己的麾下。它（艺术）绝对会把任何东西在它需要的时候、方便的时候、想做的时候，都视之为艺术。这就是《杜尚之后的康德》（蒂埃利·德·迪弗 著）那本书说的意思。现在剩下的，就是做、做、做，不必担心任何不是艺术的事情，也不必担心它是不是艺术。在此刻，艺术已经被消解了，处在既是、又不是的状况里。现代性与当代性的纠葛不光是在一个后发国家被争论或议题化，同样成为全球再思考的对象。在此混沌的全球艺术世界里，逃离与失败主义会变得“先锋”起来，不入流才是王道。

可以说，在“后观念状况”中，不要把“成功”当回事，失败主义才是让艺术立于不败之地的态度。

责任编辑：姜 姝