一个历史的幻影：宣王中兴

杜 勇

（天津师范大学 历史文化学院，天津 300387）

周宣王在位46年，后世颇多好评。《史记·周本纪》说：“宣王即位，二相辅之，修政，法文、武、成、康之遗风，诸侯复宗周。”《汉书·礼乐志》将其与成、康并举，称“宣王中兴”，《楚元王传》说“宣王贤而中兴”，《匈奴传》则谓“是时四夷宾服，称为中兴。”《诗·大雅·江汉》称宣王“明明天子，令闻不已。矢其文德，洽此四国（四方）。”可谓颂声大作，美名悠扬。但是，来自东周王室的声音却迥相异趣，宣王非但不是中兴之主，反而是为政不善的昏乱之君。《国语·周语下》记载周灵王时太子晋说：“自我先王厉、宣、幽、平而贪天祸，至于今未弭。”韦昭注云：“此四王父子相继，厉暴虐而流，宣不务农而料民，幽昏乱以灭西周，平不能修政，至于微弱，皆己行所致，故曰贪天祸，祸败至今未止也。”这是对宣王的另一种评价。

对同一人物的评价，历史上为何形成如此巨大的反差？清人崔述注意到这个问题，他认为太子晋视宣王与幽、厉无异，未免太过。宣王之失，主要在于“始勤终怠”，与梁武帝、唐玄宗相若，故而前后判若两人[1]242。这个解释颇得学者信从[2]731，其实未必可靠。彘之乱时，宣王尚为孩童，14年后即位，也不过20来岁，心智尚未完全成熟。加之长期隐居深宫，未经政治历炼，即使登上王位，一时也当不了家，无所谓勤惰问题。宣王早期，名为“二相辅之”，实际由召穆公、周公主政，因而伐狁、平淮夷、征荆楚等辉煌战绩不能计在宣王的功劳簿上。《诗·大雅·江汉》云：“江汉之浒，王命召虎。式辟四方，彻我疆土。”诗中的宣王看似为国家政令的发布者，实际只是一种名义，故诗人将当时国势的兴隆归美于召穆公。待十多年后，召穆公等一班老臣先后谢世，宣王亲掌朝政，再也看不到对异族战争的节节胜利，反倒是伐太原戎、条戎奔戎、北戎，连遭溃败，特别是千亩之战伐姜氏之戎，若非奄父御车仓皇出逃，几乎性命不保。最耐人寻味的是，《国语》所记宣王当政期间所做的三件大事：“立戏”“不籍千亩”“料民”，无一不是败笔，全然不像中兴英主的作为。所谓“宣王中兴”，看来不过是一个历史的幻影。

一、立戏为储

宣王12年，鲁武公带着两个儿子朝见天子，长子为括，弟为戏。不知何故，宣王对戏十分偏爱，竟不顾嫡长子继统法的传承规则，欲立戏为鲁国太子。樊仲山父表示异议，劝谏说： “不可立也！不顺必犯，犯王命必诛，故出令不可不顺也。令之不行，政之不立，行而不顺，民将弃上。夫下事上，少事长，所以为顺也。今天子立诸侯而建其少，是教逆也。若鲁从之而诸侯效之，王命将有所壅，若不从而诛之，是自诛王命也。是事也，诛亦失，不诛亦失，天子其图之！”仲山父这番话的关键在于“出令不可不顺”。身为天子，发布政令须按照制度行事，依制为顺，违制为不顺。政令不顺，既丧失民心，也使诸侯无法执行。天子立诸侯，不立嫡长而建少弟，这是纵容诸侯违背国家继承制度。如果鲁国服从命令，其他诸侯随之效法，先王制定的嫡长子继统法就会壅塞不行。诸侯不遵王制就要受到诛伐，诛伐又等于惩罚违制在先的天子本人，结果就会陷入两难的境地。对于仲山父的劝告，刚愎自用的宣王根本听不进去，一意孤行，坚持立戏为太子。

仲山父的谏言，措辞委婉，富有逻辑力量。但宣王不是一个明白人，无法理解破坏嫡长子继统法带来的严重危害。嫡长子继统法是周武王、周公旦在吸取商朝实行兄终弟及制的历史教训基础上，新创立的一项重要政治制度[3]，对于保障王位继承的有序更替与和平过渡，防止野心家对国家最高权力的觊觎与争夺，维护社会的稳定与发展，具有重要的意义。西周政权能够长期有序运行，是与始终实行嫡长子继统法分不开的。即使周孝王在特殊情况下以懿王之弟的身份继位，但他死后继承王位的仍是懿王之子孝王，不曾中断王室大宗的血统[4]。彘之乱时，召穆公不惜以亲骨肉冒名代死，也要保住太子静的性命，同样是对嫡长子继统法的苦心维护。后来太子静继位，是为宣王。他竟然不知自己就是这项制度的受益者，反倒变成了制度的破坏者。破坏国家继承制度的危害，年代久远的不说，其祖父夷王时期发生的事情应有所闻。由于齐哀公荒淫田游，有违礼制，被夷王治罪烹杀。不知是齐哀公无子，还是因获罪不予立嗣，此次继承哀公君位的是其弟静，后称胡公。由于胡公非嫡长子，随即引起激烈的权力之争。齐哀公的同母少弟山，对胡公心存怨恨，于是与其党徒率领营丘人攻杀胡公，自立为君，是为献公。献公元年，尽逐胡公之子，并将齐国都城从薄姑迁到了临菑。在这场权力斗争中，兄弟阋墙，兵戎相见，都城迁徙，社会震荡，危害十分严重。对齐国政治格局的改变，周王室无力阻止，听之任之，丧失了政治上的控制权。由于胡公被杀事件时间很近，宣王不会一无所知，知其利害关系又不能从中汲取教训，说明他在政治上很不成熟，决策上很不理性，免不了自食恶果。

仲山父断言：政令“行而不顺，民将弃上。”后来的事实证明，这是很有预见性的。宣王强立戏为太子，不久继位，是为懿公。懿公9年，其兄括之子伯御与鲁人攻杀懿公，立伯御为君。伯御继位11年，宣王对此不能容忍，举兵伐鲁，诛杀伯御，又立懿公之弟称为君，是为孝公。宣王自乱政制，动用武力干预鲁国诸侯的废立，直接后果是“诸侯从是而不睦”[5]23，即对宣王不再亲近，离心离德，甚至“多畔（叛）王命”[6]1528。中央王朝对诸侯的凝聚力和控制力大为下降，严重危及国家的政治统一。

宣王废长立少的另一个间接后果，是对其子幽王带来的不良影响。幽王继位后，重蹈覆辙，在王位继承上也不把嫡长子继统法当回事。申后和太子宜臼无罪见黜，幽王另立褒姒为后，伯盘为太子，从而引起申侯的反叛，并联合缯、许以及犬戎（狁）攻打镐京，成为导致西周覆亡的导火索。

从宣王立戏一事来看，其治国理政缺乏政治远见，主观任性，不计后果，将个人意志凌驾于国家制度之上，乃至引发灾难性的后果。这样的国家元首，要使王朝中兴，只能是南柯一梦。

二、不籍千亩

《国语·周语上》云：“宣王即位，不籍千亩。” 韦昭注：“籍，借也，借民力以为之。天子田籍千亩，诸侯百亩。自厉王之流，籍田礼废，宣王即位，不复遵古也。” 郑玄亦谓：“籍之言借也，借民力治之，故谓之籍田。”[7]601《说文》云：“耤，帝籍千亩也。古者使民如借，故谓之藉。” 是籍又作藉，本字当为耤。诸家训为借，实非本义。“借民力”只是条件，做什么才是关键。《后汉书·礼仪志》刘昭注引卢植曰：“藉，耕也。”从甲骨文“耤”的字形看，正象人持耒耜耕作之形[8]182。由于耕作须借助人力或畜力，是耤的本义为耕，引申义为借。所谓借民力“治之”“为之”，实即耕之，“千亩”即其所耕之田。清华简《系年》第二章说：“昔周武王监观商王之不恭上帝，禋祀不寅，乃作帝籍，以登祀上帝天神，名之曰千亩。”[9]136是千亩又称“帝籍”，专为祭祀上帝提供谷物类祭品。《吕氏春秋·孟春纪》高诱注：“天子籍田千亩，以供上帝之粢盛，故曰帝籍。”帝籍地广千亩，千亩不只是计量单位，也是天子籍田之名。郑玄说“王以孟春躬耕帝籍”[10]663，实则天子亲耕只是仪式性和象征性的，真正的耕种过程是通过征调民力，由庶人来完成的。

宣王“不籍千亩”，清华简《系年》表述为“宣王是始弃帝籍弗田”[9]136，都很容易造成误解。一种误解是，宣王废弃籍田，千亩抛荒，后来成了与姜戎交战的战场[11]59。另一种误解是，宣王改变井田生产方式，不再借助民力耕种公田，而是履亩而税，变劳役地租为实物地租[12]751-755[13]。这些看法是不可取的。虢文公的劝谏，苦口婆心，不嫌辞费，却无片言涉及废弃籍田或改变经营方式，即是明证。在这个问题上，韦昭以为“厉王之流，籍田礼废，宣王即位，不复遵古”，即不再举行早在厉王流彘时即已中止的籍田典礼，才是切中肯綮的见解。

虢文公从“民之大事在农”讲起，不惮其烦地说明举行籍田礼的重要性和具体仪节。籍田礼或称籍礼，其程式非常繁复。立春前九天就要开始准备工作，稷官将阳气蒸升、土地润动的情况报告天子，天子派司徒告诫公卿、百吏及庶民，修建祭坛，准备农具。立春前五天，和风吹来，天子蒞临斋宫，百官各至其所，一起斋戒三日。立春之日，正式举行籍田礼。王以香酒（鬯）灌地行礼，祭祀天帝。接着与百官、庶民同饮醴酒。然后由太史在前引导，天子、百官恭从，到达预定地点。王亲执耒耜翻土一坺，百官三坺，做做样子，具体耕作则由庶民进行。事毕举行宴会，完成天子亲耕仪式。整个典礼过程，都离不开周天子的参与和主导，以示礼敬上帝，劝民力农，为天子治国要政。自武王设立帝籍千亩后，籍田礼从未中断。待厉王流彘，天子缺位，籍田礼只有告停。宣王即位之初，由召穆公、周公主政，兴师安边为主要国策，恢复古礼恐怕一时也还提不上日程。十多年后，宣王亲掌国政，欲修先王之绪，以建大功，故有大臣提议重修籍礼，结果不被宣王采纳。晋皇甫谧以为，此事发生在宣王元年[14]661，可能是对“宣王即位”一语的误解。宣王即位元年，放在首要地位的当是登基大典，不可能急于重修中止多年的籍田礼。故《史记·周本纪》将不籍千亩置于宣王12年以后，可能更接近事实。

对于宣王不籍千亩，虢文公劝谏说：“夫民之大事在农，上帝之粢盛于是乎出，民之蕃庶于是乎生，事之供给于是乎在，和协辑睦于是乎兴，财用蕃殖于是乎始，敦庬纯固于是乎成……王事唯农是务，无有求利于其官以干农功，三时务农而一时讲武，故征则有威，守则有财。若是，乃能媚于神而和于民矣，则享祀时至而布施优裕也。今天子欲修先王之绪而弃其大功，匮神乏祀而困民之财，将何以求福用民？”[5]15,21在虢文公看来，不修籍礼存在两个方面的危害：一是“匮神乏祀”无以“求福”，二是“困民之财”无以“用民”。这实际也体现了籍田礼的主要功能。从设立帝籍的缘起来说，由于商纣王不敬上帝，禋祀不恭，终失天下。周武王乃作帝籍，以登祀上帝天神，显示天命归周的合法性，同时也是感恩和求福于上帝，以固国祚。千亩籍田为祭祀上帝提供“粢盛”，“粢”指黍稷一类谷物，“盛”是将谷物盛放于祭器，作为祭品。早在籍礼举行前，“司空除坛于籍”[15]16，即在籍田所在地修好土坛，用于郊祭上帝。《礼记·月令》说：“天子乃以元日祈谷于上帝。乃择元辰，天子亲载耒耜，措之于参保介御之间，帅三公、九卿、诸侯、大夫，躬耕帝籍。”天子向上帝祈祷谷物丰稔，是郊祭上天之礼。说明籍礼的举行，实际兼有郊祭上天的性质。然而，籍田千亩所产谷物毕竟是有限的，用于祭礼不失丰厚，作为口粮则仅够十户人家食用。为何籍田的耕作，可以使国家财政增殖，民众财富丰裕呢？显然是籍田礼的举行，其意义不只在于耕好籍田本身，而且宣示全国“王事唯农是务”，劝民力农，上上下下，同心协力把经济发展起来。这样才能起到增殖财富，有民可使的作用。

除了天子有籍田，诸侯亦有籍田。《记记·祭义》说：“天子为籍千亩……诸侯为籍百亩……以事天地、山川、社稷、先古（先祖），以为醴酪齐（粢）盛，于是乎取之，敬之至也。”是说天子与诸侯祭祀天地、山川等各种神灵，其祭品都取自籍田。天子“藏帝籍之收于神仓”[15]1379，诸侯也有储藏籍田收获的谷仓。《春秋》桓公十四年说，鲁国“御廩灾”。杜注：“御廩，公所亲耕以奉粢盛之仓。” 在诸侯国中，只有鲁国因周公之故，具有郊祭天帝的特许权，其他诸侯除参与助祭王室的祭天祀典外，不得自行祭祀天帝。故《国语·鲁语上》说：“天子祀上帝，诸侯会之受命焉。”公卿诸侯参加籍田典礼，即是助祭上帝的一种形式。既要助祭上帝，自应将其籍田收入的一部分上缴王室，以示虔诚。簋盖铭云：“王曰：，命汝作司土（徒），官司耤田。”（《集成》4255）司徒的职责不只管理王家籍田，也应包括诸侯的籍田在内。令鼎铭云：“王大耤农于諆田”（《集成》2803）。“諆田”可能是某们诸侯在諆地的籍田，周王前往视察并参与相关仪式，为民祈谷，劝民力农，促进经济发展。

宣王“不籍千亩”，不只动摇了周人的宗教信仰，无以消灾祈福，而且对于增殖财政，劝农使民，也会带来不利影响。虢文公的谏言，大体代表了当时统治者的普遍心态。不同著述都将宣王不籍千亩与千亩战败二事看成一种因果关系，即是例证。尽管并无神意真正支配国家治理的兴衰成败，但对古代农耕社会来说，坚持“民之大事在农”的执政理念，却是非常必要的。废除籍礼，轻怠农事，“这就和厉王的虐政是相似的。两者都违背了治民的原则。”[16]260春秋时期，太子晋将厉、宣、幽一道列为昏乱之君，原因即在于此，并非王室后裔有意丑化自己的先祖。

三、料民于太原

《史记·周本纪》说：“宣王既丧南国之师，乃料民于太原。仲山父谏曰：‘民不可料也！’宣王不听，卒料民。”此段记述取材于《国语·周语上》，但省略了仲山父反对料民的理由，以及“料民”致使“幽王乃废灭”的后果。“料民”即人口调查，本是政府的一项常态化工作，为什么宣王不能过问此事呢？

宣王亲自下令料民，是在“既丧南国之师”的情况下采取的非常规措施。“南国”指江汉或江淮地区。韦昭《周语上》注云：“丧，亡也，败于姜戎氏时所亡也。南国，江汉之间也。”他把“南国之师”看作南国诸侯的军队，可能与史实不合。千亩之战是姜戎氏在镐京近郊发起的一次进攻战，事起仓促，周王朝处于防御地位，不可能从容征调南国之师前来支援。即使距离较近的晋国军队前来助战，也未形成有效支持，结果仍是王师败绩，宣王险些丧命。所以“既丧南国之师”与千亩之战了无关涉，应是此后宣王征伐南土反叛势力所遭到的又一次军事失败。其详情虽不可知，但损失肯定是惨重的。为了重建王室武装，补充兵员，这才有了宣王“计民数以为兵”[11]59的特殊举措。

对于“料民”，理解为一般性的人口调查[17]222，未免太轻松了。常规性的人口调查有专门的机构去做，朝廷的司民、司徒等人即是负责相关事务的官员。仲山父说：“夫古者不料民而知其少多，司民协孤终，司商协民姓，司徒协旅……是则少多、死生、出入、往来者皆可知也。”这里说的“古者”不代表先前的制度已然废弛，而是说自古以来朝廷就在进行此项工作。而宣王的料民，明知人口减少还要重新调查统计，无非是据以制定新的兵役政策，加强王室武装力量。这无疑是有其弊害的。仲山父说：“不谓其少而大料之，是示少而恶事也。临政示少，诸侯避之。治民恶事，无以赋令。”[5]24在仲山父看来，大举料民等于告诉外人，百姓减少，政事不善，这会引起诸侯对王室的疏远和离心，而且颁布百姓厌恶的法令也不可能真正推行。宣王并不相信这些说辞，只凭自己不切实际的想象，打破常规，坚持料民。这自然不会是普通的人口调查，也不可能只是统计一下人口数字就算完事。宣王想要的是据以增加足够的兵员，解决军事上的种种危机。至于民众有无能力承担超出常规的兵役，百姓不堪重负又会带来什么后果，似乎都不影响推行新的兵役政策。料民所清查的是在朝廷有户籍登记的国人，也只有国人才有当兵的权利，自与搜捕逃亡奴隶或解放奴隶无关[18]127[12]751-755。由于国人的兵役负担本已极为沉重，导致百姓大量逃亡，人口急剧减少，而料民的结果使情况进一步恶化，社会更加动荡不安。

宣王料民何以在“太原”进行？也是一个难解之谜。韦昭只说太原是地名，于事无补。《诗·小雅·六月》言及“薄伐狁，至于太原。”清人顾炎武以为这个“太原”与宣王料民同地，但不在朱熹所说的晋地太原，而在陇东平凉一带，“其地近边而为御戎之备”[19]154。今山西太原建置较晚，固非其地，而顾氏所说的太原实际也在今宁夏固原，此为狁盘踞之地[19]154，宣王岂可在此料民？或谓太原在今晋南地区[20]，即《左传》昭公元年子产所说：“台骀能业其官，宣汾洮，障大泽，以处大原。”然台骀之后所建四国，子产说“晋主汾而灭之”。此地既为晋侯所领，其地百姓也不在朝廷的户籍账册之中，宣王岂可到诸侯国内去料民？看来尚须变换思考的角度，方可得其真谛。在先籍古籍中，太原有多种含义，有时是具体地名，有时则是泛称。宣王料民的太原，以百姓居邑广布，不可能具体指称某个地方。《尔雅·释地》云：“广平曰原”，“可食者曰原”。是说地势广阔平坦，可种谷物食用的地方就是原。《诗·大雅·緜》“周原膴膴”，郑玄笺：“广平曰原，周之原地在岐山之南。” 岐山之南的周原只是关中平原的一部分，“太原”即大原，可能是指整个关中平原。关中平原是西周王朝的西部王畿区，是周王室直接统治的“甸服”主要区域。《国语·周语中》记周襄王说：“昔我先王之有天下也，规方千里以为甸服，以供上帝山川百神之祀，以备百姓兆民之用，以待不庭不虞之患。”甸服的土地资源提供上帝百神的祭品，保障百姓万民的生活用度，防备“不庭不虞”的灾祸发生。“不虞”指意想不到的各种灾害，“不庭”是指需要武力解决的那些不朝觐王庭的反叛事件。宣王后期，四夷交侵，战事频发，兵员大减，在王室直辖的王畿西区调查人口，重新制定兵役政策，扩大征兵范围，正是题中应有之义。

要言之，宣王“料民于太原”，是试图通过调查人口，扩充兵源，加强王室武装力量的一种改制措施。大量征调兵员，不仅使精壮劳力脱离农耕，而且国人还要为战争“出稯禾、秉刍、缶米”[21]218等军需物资，负担日益沉重。他们只有逃亡，远离故土，另寻生路。《国语·郑语》记郑桓公问史伯曰：“王室多故，余惧及焉，其何所可以逃死？”郑桓公身为王朝高官司徒，都在考虑如何逃离关中自己的封邑，西部王畿内的普通老百姓不逃亡就更没有活路了。在当时人口急剧减少的情况下，宣王的料民措施突破了常规，加重了人民的负担，加速了百姓的逃亡，动摇了立国的根本。《国语·周语上》说：“王卒料之，及幽王乃废灭。”这也许对料民的危害有所夸大，但田无耕农，战无兵员，这样的国家政权无论如何都是难以长久维持下去的。

四、结 语

古今史家多把周宣王视为中兴英主，与历史事实是有出入的。宣王早期，朝廷在伐狁、平淮夷、征荆楚的战争中，每每出师告捷，战果辉煌。那些长期为患边境的少数部族，或败守老巢，或俯首称臣，一时边境安定，诸侯归心，呈现一派中兴气象。不过，这是在召穆公、周公主政的情况下，由一班贤臣苦心经营的结果。至于宣王本人，此时年纪尚轻，并无执政经验，实际主宰不了朝廷决策，其勤惰与否并不决定国家的政治走向。但十多年后，待召公、周公等一班辅政大臣相继谢世，宣王亲掌国政之时，情况就为之一变。《国语·周语上》记述此后宣王所做的三件大事，无一不是败笔。强立鲁国太子，肆意破坏嫡长子继统法，致使鲁国政局动荡，“诸侯由是不睦”。不籍千亩，动摇社会信仰，轻怠农事民生，弄得民困财乏，军无战力，伐戎之战连遭败北。尤其是面对姜戎氏的进攻，不能进行有效抵御，全军溃败，作为六师统帅的宣王也快马御车而逃，京师面临威胁。之后又丧师于南国，损失惨重。于是“料民于太原”，企图通过对西部王畿区的人口调查，制定新规，扩充兵员，壮大王室武装。结果也是天怒人怨，国人散逃，国本动摇。宣王治国数十年，西周王朝并未走向强盛，反而留下一个无法收拾的烂摊子。他死后仅十多年时间，在各种敌对势力打击下，承继父业的幽王政权终于一朝覆亡。凡此说明，周宣王的统治是不成功的，虽有兴革，但不切实际，反而给国家造成严重危害。他不仅缺乏成熟的理性的政治头脑，而且刚愎自用，主观任性，不顾大局，不顺民心，也不具备作为国家元首应有的治国才干。他绝非推动社会进步的改革家，更与中兴英主相去甚远。太子晋将其与幽、厉并列为昏乱之君，实不为过。历史上备受称誉的宣王中兴，实际只是一个历史的幻影。