和桥印象

羊肉汤

羊肉汤店开在菜場巷子里，有二十多年了，一进门，左侧一口大锅里羊骨头熬的乳白色汤翻滚着，热气腾腾。开店的是一对苏州东山的中年夫妻，男的熬汤、端碗，女的收钱、称羊肉。称好的羊肉放在一个大陶碗里，葱姜蒜调料放好，男人舀一大勺羊汤浇在上面，喜欢辣的可以加一勺辣油。饭量大的，可以在旁边的店里买了油条、馒头，就着羊肉汤吃。

吃完羊肉汤，一头微汗，走到农商行后面一条巷子里，坐到一排擦鞋摊前，花两块钱把鞋子擦得锃亮。喝了羊汤，擦了鞋，终于可以精气神十足地开始一天的生活了。

那些来不及做早饭，急急忙忙送孩子上学的家长，就在学校旁边的“小耳朵”面店吃面。面条劲道，浇头做得好，店主是小夫妻俩，手脚麻利得很。

和桥的早晨，六点钟就开始喧闹，街上到处是车和行人，买菜的、上班的、做生意的、送孩子上学的……川流不息，最多的是骑电瓶车的。

七点钟刚过，街上突然就安静了下来。站在空荡荡的大街上，觉得刚才的热闹恍如梦境。

豆腐干

和桥豆腐干是无锡特产，但是豆腐干厂家却好像隐居了一样，想在城里买块和桥豆腐干，很难。

我曾经好几次去买豆腐干，主要有两家厂生产，都在镇北的巷子里。两排厂房，一个小院子，规模不大，门口有一个门市部，可以挑选各种口味，称重包装。据说两个厂，一年有几百万的产值，不大，也没有要做大的意思。

豆腐干是寻常食物，一般柔软可口。和桥豆腐干却是另类，干硬难嚼。一次，我穿越新疆，在漫漫长途穷极无聊中，放一片和桥豆腐干在嘴里慢慢咀嚼，才品出它的真味。和桥历来出读书人，青灯枯坐，这些豆腐干也慰藉过长夜苦读的人吧。

和桥人

和桥号称“小无锡”，这方面，西横街上那几家挨在一起的银行行长心里最有数，每年上级下达的存款指标，刚过春节就基本完成了。那个开着一辆旧皇冠的老大爷，可能是个几千万身家的老板;那个打几块钱小麻将的老太太，银行里可能有八位数的存款。曾经，到了年底，镇政府手里拮据，还要向某个低调的富豪借个几千万过年。

和桥的企业小敲小打、稳扎稳打，都不怎么贷款。有些企业动辄几千万上亿地借钱，你再借两个胆，和桥人也不干，晚上睡觉不踏实，这不符合和桥人的做事风格。

看着和桥人不温不火地过着日子，镇里的书记和镇长却坐不住了，这么个大镇，工业产值总是排在别的镇后面，脸上挂不住啊。于是开政银企座谈会，号召大家解放思想，学习其他乡镇的先进经验，充分利用银行资金，大干快上。号子一吹，泡沫泛起，过了几年，泡沫破了，和桥人还是回到原来的日子里，早晨一碗羊肉汤，中午食堂里有酒有肉，下午打麻将、洗澡，日子该怎么过还是怎么过。

和桥人，骨子里还是内敛、低调、自律的，他们适合在自己的节奏里过自己的生活。

白洪鑫：江苏省无锡市作家协会会员，近年有多篇作品发表于《北方文学》《青春》等文学期刊。

编辑 木木 691372965@qq.com