我不想去上学了
2020-12-16奥尔罕·帕慕克
我不想去上学了,因为我太困、太冷了,学校里也没有人喜欢我。
我不想去上学了,因为学校里有两个同学,他们比我大,也比我强壮。每次我走到他们身边的时候,他们都会伸出胳膊,挡住我的去路,我很害怕。
我很害怕,我不想去上学了。在学校,时间仿佛静止不动了,万事万物皆被挡在外面——校门之外。
比如我家的房间,还有我的母亲、父亲,我的玩具,阳台上的小鸟。我在学校的时候,就特别想念他们,想得要哭。我看着窗外,外面的天空飘着朵朵云彩。
我不想去上学了,那里没有我喜欢的任何事情。
有一天,我画了一棵树。老师说,“那可真是一棵树,画的真好。”我又画了一棵,同样没有叶子。于是就有孩子跑过来取笑我。
我不想去上学了。晚上上床的时候,一想到第二天要去学校,我就感到恐惧。我说,“我不想上学去了。”家人就会反诘,“你怎么能这么说呢?每个人都要去上学呢。”
每个人吗?那就让每个人去好了。我留在家里又会怎样呢?我昨天就去学校了,不是吗?那我明天不去,后天再去怎么样啊?
我只想待在我的床上,待在房间里,甚或任何一个地方,只要不是学校就好。
我不想去上学了,我病了。你看不出来吗?只要有人一说“学校”这个词,我就感到恶心,会胃痛,连奶都喝不下。
我不想喝那瓶奶了,我不想吃任何东西,也不想去上学。我太难过了,没有人喜欢我。学校里还有那两个孩子,他们总是伸出胳膊挡我的路。
我去找过老师,老师说,“你跟着我干嘛?”告诉你一件事情,但你要答应我不生气。我总是爱跟着老师,老师则总会说,“不要跟着我。”
我不想去上学了,再也不想了。为什么?因为我就是不想去学校,这就是原因。
课间休息时,我不想走动。只有每个人都忘了我,才是我的休息时间。周围一片混乱,每个人都跑来跑去。
老师厌恶地看了我一眼,她看上去不太随和。我不想去学校了。学校里有个孩子比较喜欢我,他是唯一目光友善的人。但不要告诉别人啊,就连他我也不喜欢。
我坐着不动,独自待在那里。我感到那么孤单。泪水顺着我的脸颊流下来,我一点也不喜欢学校。
我不想去学校了,我说。可是到了早晨,他们又把我送到了学校。我直勾勾地望着前方,非但不笑,反倒想哭。我朝山上走去,背着大大的书包,它像士兵的行囊一样大。爬山时,我看着自己的脚。一切都那么沉重:背上的书包,胃里热乎乎的奶。我想哭。
我走进学校。那扇黑色的大铁门在我身后关上。我哭了,“妈妈,你看呀,你把我丢在这里面。”
我走进教室坐了下来。我真想变成外面的云彩。
橡皮、本子、钢笔,拿它们去喂鸡吧!
——摘自《别样的色彩:关于生活、艺术、书籍与城市》,【土耳其】奥尔罕·帕慕克著,宗笑飞 林边水译,上海人民出版社2011年3月
【作品赏析】本文选自2006年度诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的散文集《别样的色彩》,很多人读到文章的第一感觉是有趣:原来大文豪小时候也厌学。但细读文字,就会发现,孩子厌学是因为遭受了校园欺凌。父母如果发现孩子流露出不想上学的情绪,身体有伤口,或者出现不明原因的疼痛,社交恐惧,焦虑、慌张等现象,千万不要大意,要及时和孩子沟通,关注孩子近期是否受到了校园欺凌,而不要簡单认为孩子在闹情绪,硬逼着孩子去上学,甚至指责孩子不懂事。这样的做法,会将孩子推到非常无助的境地。