只有舌头不会骗你

大概是一两周前的一天，我妈突然给我发来一条微信。

“哈哈哈哈哈哈哈哈！”

“妈你什么事儿这么高兴？”

“我又找到你最爱吃的豆腐干了！”

“？？？”

“我今天发现那个老头子的外甥在卖你爱吃的那种豆腐干，买回来尝了一下，就是那個味道。”

“真的吗，妈妈？”

“真的，明天就给你发快递。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”

现在轮到我开心了。

“老头子的豆腐干”算不得什么珍馐，它外表看起来和别的豆腐干并没有什么差别。但除去“从小吃到大”的回忆滤镜，它又的确比别的豆腐干微妙地好吃了十万八千里。

一口下去，外皮的微微焦香加上一股似有若无的豆香，内里的粉嫩之余又莫名觉得有几分弹牙，咀嚼间汤汁的鲜香又在顷刻间攻占了你的味蕾。之前总会觉得“灵魂美食”是—种夸张泛滥的说辞，但现在回想起来，原来自己早已经历过了这种美食与心灵的共振。

如今的美食再好，吃多了也不免生厌。但老头子的豆腐干我却是扎扎实实地吃了十多年，从记事起吃到我来北京上学、工作。老家菜市场卖自己熏制的豆腐干的摊位也不少，但吃来吃去还是老头子的豆腐干最有那个味儿。我一直觉得五感中的味觉是最sharp的那一个，视觉可能被迷惑，听觉有时也会混乱，唯有味觉最有那“是非之心”。

“这不是老头子的豆腐干。”我一脸嫌弃。

“还是瞒不过你啊，老头子今天生病了没出摊。我还特意挑了另外一种看起来最像、别人也说很好吃的豆腐干。”妈妈笑道。

说起来做香干还真是很辛苦啊。据说老头子每天5点起床准备，8点开摊，几百块香干很快就会被抢光，然后就回家继续为明天做准备。几十年也只是在天气极差或者身体不适的情况下才不出摊。我从没见过这个老头子，但觉得他大抵应该是素衫朴实、满脸皱纹并透露着亲切的老好人。这么多年，每块豆腐干的价格也只是从两毛钱涨到五毛钱，那大概还是2010年时他过世前的价格。我甚至仔细为他算过一笔账，每天卖500块豆腐干最多了，每一块赚3毛钱，一天也就150块钱，几千块的月收入在我的老家也顶多就是个平均水平。当时甚至天真地让妈妈去跟老头子建议调高价格，因为有这样的手工匠人，也算得上我们这些食客的福祉了。

2003年之后每逢春节爸妈来北京过年，年货都会装满一个行李箱，其中一大半竟是老头子的豆腐干。而这种新鲜烘制的豆腐干又不易存放，所以每每爸妈刚到的那几天，从早餐到晚餐，小炒香干都会占据C位，我却丝毫不会吃腻。直到2010年的那个春节，一到家妈妈就怏怏说起老头子过世了，他的儿子和儿媳又嫌每天清早爬起来做豆腐干太辛苦，就干脆关摊去做别的小买卖了。妈妈和她的广场舞搭子聊起来，才发现她们家也是一直吃老头子做的豆腐干的。大家聊起这件事儿，总觉得挺可惜的，一门手艺就此失传，但又觉得为此难过好像也有点儿小题大做。于是白驹过隙，老头子的豆腐干就悄无声息地消失了，人们也都不再提起。

后来吃过的豆腐干，形形色色，也有好吃的，但终究没有老头子的那个味道了。

妈妈给我发微信后的第三天我就收到了快递。急不可耐地拆包、备料、简单翻炒，一块豆腐干入嘴后，我的舌头告诉我：是的！没错！就是那个味道！

本期的生活方式客座主编陈晓卿也喜欢吃豆腐干，不过他舌尖上的另一道美食是“一碗粉面”。所以他和我们的编辑一起为你呈现了这期“粉面专辑”。再翻一页，你可以看到陈晓卿对“灵魂美食”的定义。

每个人都有一道专属于自己的灵魂美食，这道菜由食材、烹制方式、故事和记忆一起调和、搭配和升华而成。

这个世界上也没有两道一模一样的灵魂美食，只有舌头知道最真实的答案。

刘冲 代理编辑总监