情义

他种地，打坐，一个人做饭、吃饭。他在平淡的生活里，与异乡的这个村子贴得越来越近。

村里的人称呼他老师父。三十多岁时，喊他老师父，等到他九十多岁时，还是喊他老师父。村里的人，当他是师长和父辈。

他的故事里有许多谜，他自己也是一道谜。农闲时，孩子们听着他讲的故事，脑筋转个不停，问号层出不穷。

他讲自己当年出川后编入26师，打的第一仗就是淞沪会战，队伍开拔的路上，第一次看到飞机，不认识，以为是一种大铁鸟。孩子们听着很惊讶，说飞机是学着鸟在飞吗？他出字谜给孩子们猜，说雨落在横山上，是什么字？说一只狗，两个口，谁遇它谁发愁。答案是什么呢？还说，七十二小时，是什么字呢？无论猜得对错，他都笑眯眯地摸摸小孩子们的头，说有出息的娃娃，好好念书。

孩子们的问题真多，问他，老师父，你怎么不回自己的家呢？你怎么不说我们无锡话呢？

他总是笑笑，说娃娃们真聪明，好学好问呢。

银杏树的叶子一黄，整个村子的秋天就来了。秋雨落下来，树梢泛出白光，小河里的水一天瘦过一天，村庄便洇成了一幅水墨画。

凌晨，赶集的山民推着独轮车从屋后经过，“咕噜咕噜”的车轱辘声吵得月光碎了一地。他习惯了早起，坐在窗前，一动不动。月亮罩在他身上，也笼在门前的落叶上。无论远近、月圆与否，有亲情的地方就是故乡。他曾经历过的战火、生离死别，这些惊心动魄的往昔，早已归于平静，树静风止，只剩一地月光。

冬天的太阳又软又暖，他翻晒着银杏果。孩子们从门前蹦蹦跳跳经过，他笑着看他们走近，又走远。下午，他把银杏收到布口袋里，扎好。像收起一份心事。

年三十晚上，他在灶台前炒白果。门前那棵上百年的银杏树，可惜是公树，果子结得少。除夕的鞭炮声里，他用一小块剪得方正的红纸，包上几只白果、花生、水果糖。村里有多少孩子，他就包多少个这样的红纸包。年初一，村里孩子们的第一个年是拜给他的。一年年，他看着孩子们一个个长大，无论长到多大，他都视作是自己的孩子。

那年，因为他曾当过国民党的兵，邻镇的人来抓他去批斗，村里的人，男人女人还有孩子们都站出来了，把他团团地围在中间，个个锄头钉耙握在手上，不发一言，两眼死死盯着，全村人眼里燃起的火焰，逼退了抓人的队伍，再一次护住了他。

六十多岁那年，他跳到冰冻刺骨的小河里，救起四个玩冰落水的孩子。一村的人跟着大队长到他住的小屋里来谢他，大队长说，今天要不是老师父，村子以后得泡在眼泪水里过了。

孩子们还是问他，你怎么不说我们无锡话？他老了时，终于说了答案。他说，我这四川话，是爹娘教会的，我20岁离开家，此后再没见过我爹娘，如果学说了你们的话，只怕以后到了那个世界，爹娘认不得我，听不懂我的话。

他在92岁时故去后，各家出钱，翻修了他住过的两间小屋，年初一早上，村里的人依然来給他拜年，对着他的照片，说着心事。今年我在村里采访，看到在一户门前立着一人高的石碑，写着捐款人的名字，五元十元的都有。所捐的钱，用来修葺这间二十多个平方的小屋。由此知道了他的故事。没人在意他是位抗战英雄，人们敬他爱他，是因为他历经生死坎坷、看尽世态炎凉之后，还活得如此温和、善良。一个人的一生，就这样湮没在历史的大潮中，但他留下的情义，绵绵无绝。