弗拉基米尔·纳博科夫

育邦

名家导读

约翰·厄普代克说纳博科夫“以其丰富炫目的才智和令人欣喜的沉思冥想而独树一帜，这在美国文学中差不多是空前的”，我相信纳博科夫在二十世纪阔大的世界文学版图中也是独自成峰、卓然而空前的。他是一位令人目眩的现代主义大师，一位高傲的移民，一个“没落的贵族”，同时也是一位国际顶尖的鳞翅目昆虫（蝴蝶与飞蛾）学家。

弗拉基米爾·纳博科夫惊世骇俗的小说《洛丽塔》的诞生，在事实上改变了美国文学的版图。“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛——丽——塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”这段《洛丽塔》中经典的开场白经过时光的发酵，已然成为与卡夫卡《变形记》和马尔克斯《百年孤独》开篇一样璀璨夺目的文学结晶，传递出伟大杰作特有的气息和味道。

随着《洛丽塔》的广泛传播和库布里克导演的同名电影的上映，纳博科夫也遭受了各种谩骂和误解。1956年，纳博科夫不得不亲自撰文，做一些自我说明，当然他不在乎，这不是澄清什么。他强调，风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。纳博科夫关心的不是亨伯特的道德取向，而是作为一个人的复杂性和自主性。他说：“人类的生活可以被喻为一个人用各种各样的方式在围绕自我跳舞。”对于读者而言，每个人心中都有一个洛丽塔，正如略萨所言：一部伟大的文学作品总是容许各种互相对立的读者层的；一部伟大的文学作品又是一个每位读者可以从中发现不同含义、不同特色、甚至不同故事的潘多拉的盒子。《洛丽塔》的情况就是如此。