纳博科夫：归去来兮松菊犹在

孙越

俄裔美国作家纳博科夫，1954年前后写过一部名为《洛丽塔》的长篇小说，描述一位从法国移民美国的中年男子亨伯特与美国少女洛丽塔的畸恋悲剧。1955年，法国奥林匹亚出版社出版了《洛丽塔》，引起舆论热议。后来，该书成为全球最畅销的小说之一。

许多人就此好奇该书作者的私生活。纳博科夫1899年生于圣彼得堡的贵族之家，1919年移民欧洲。他先在剑桥大学三一学院攻读法国和俄罗斯文学，3年后迁往柏林与家人同住。不幸的是，他的父亲在柏林被俄罗斯保皇派误杀，不久他的未婚妻也撕毁婚约。

纳博科夫24岁时，虽已获得诗人与作家的名誉，却彷徨无依，直到他在柏林一个慈善化装舞会上，邂逅了21岁的薇拉·斯洛尼姆。薇拉生于圣彼得堡的犹太富商之家，在交往中对纳博科夫崇拜备至，还善于忍耐他不可理喻的性格。为了免遭父亲反对，她先斩后奏，私下跟纳博科夫办理了结婚手续。

生活中，薇拉除了洗衣做饭、操持家务之外，还兼任纳博科夫的工作秘书。纳博科夫写作小说的习惯是，第一稿先自己口述，由薇拉打印成文，之后再由他校对稿件，最后，薇拉作为经纪人出面洽谈出版事宜。

1934年，他们的儿子德米特里出世。1937年，因纳粹对犹太人的迫害，纳博科夫一家从柏林移居巴黎。让薇拉始料未及的是，纳博科夫在巴黎发生了婚外情。

原来，1937年1月，纳博科夫在他的作品分享会上，结识了一位名叫古阿丹尼尼的俄国美女。她比纳博科夫小5岁，尚属单身，那时已跻身巴黎诗坛。古阿丹尼尼同样来自圣彼得堡，长得金发杏眼，侧影美如希腊女神。她仰慕纳博科夫的才华，而纳博科夫也被古阿丹尼尼的美貌深深吸引。同年7月，纳博科夫和古阿丹尼尼的婚外情败露。纳博科夫一面向薇拉承认错误，另一方面，却又不想放弃古阿丹尼尼，继续与她保持通信。

薇拉对纳博科夫说，假如他真爱古阿丹尼尼，就应该离家前去找她，否则，就尽快离开她，回归家庭。那时，纳博科夫带着全家住在法国戛纳，他正紧张地创作小说《恩赐》，小说女主人公的原型就是他太太薇拉。古阿丹尼尼写信给纳博科夫，说好9月前来戛纳与他相会，希望两人私奔国外，远走高飞。纳博科夫觉得不妥，没有答应。

8月，他与薇拉达成谅解，回归家庭。9月，古阿丹尼尼如约来到戛纳，在海滨浴场遇见纳博科夫一家。纳博科夫对古阿丹尼尼态度冷淡，古阿丹尼尼痛不欲生。她彻夜未眠，最后决定离开法国，远走意大利。

1940年5月，纳粹铁蹄践踏欧洲，纳博科夫决定带着全家逃往美国。来到美国后，纳博科夫先在卫斯理学院，后在康奈爾大学讲授文学和俄语。薇拉依旧是纳博科夫的好帮手。纳博科夫讲课时，薇拉有时在一旁做他的教学助理。朋友来信，信封上都会写“纳博科夫夫妇亲启”。

在美国，他们的夫妻关系又回到了最佳状态。