那些流光金陵的桐城派宗师

虎踞龙盘两千载，史上最大的文学流派“桐城派”崛起于金陵，六朝古都尽显文坛王气。

——题记

文起金陵

1673年的冬天格外寒冷，太阳远得让人可以眯起眼睛观日。几匹跛驴瘦马，吱吱嘎嘎地拖着双轮车，渐渐将留稼村颠簸得无影无踪。车上的大人开始打盹，只有一个六岁孩子依旧瞪大好奇的双眼，盯着帘外陌生的世界。驴车嘎吱一震，枯叶沾着寒风追了上来。

这个孩子便是方苞（1668—1749），字灵皋，晚号望溪。若干年后，他将在中国文坛掀起狂风巨浪，两百年不息。

方苞自幼就是一个极度敏感的人，大人们的眼睛眯眯睁睁，他却在聚精会神地猜想城中的样子。六岁的孩子，对搬家之事懵懵懂懂，但仍会担心留稼村的那棵刺槐树。刺槐是土地喂养大的，每日追逐着满天的阳光。上元城也有刺槐吗？

方仲舒以为儿子对搬家好奇，或像自己一样，对离乡进城充满期待。乡居六合十年，方仲舒一直期待重回上元城。四十年前，在大明社会大动乱之际，桐城民变蜂起，方家豪宅化为灰烬。方苞的曾祖方象乾，曾为凤阳总督马士英幕僚，后因军功官至按察司副使。生死关头，方家设计诱捕了民变头领并联手官军镇压乡民。多少人的血啊，方象乾害怕了，举家东下，避难上元。

方家是桐城巨家大族，也是知名的文化世家。方苞的祖父方帜，以岁贡生在清朝出任兴化县教谕。方仲舒仅为国子監生，出仕无望。十年之前，方仲舒入赘六合留稼村，方苞就出生在这个村庄。

四十年，四代人，两个朝代，方家时兴时衰。方象乾定居的是上元城由正街，置下家业“将园”。家道没落时，方家不得不卖掉祖居将园，以补贴家用，方仲舒这回只能搬迁到上元城土街。

将园是方家的一道阴影。回不了将园，总是桩恨事，方仲舒企求搬回将园，但故宅已经六易其主。直到康熙四十三年（1704）七月，方仲舒才赎回故宅，从上元土街返回由正街将园，此时方苞已经三十六岁。方苞的科举入仕与文章名世，发生在上元土街时期，而人生劫难则发生在上元将园。

方氏家族理学传家，以科举见长。方苞科考极具特色，要么悄然落榜，要么惊艳上榜：他以全县第一的成绩考中秀才（案首），全省第一的成绩考中举人（解元）。康熙四十五年（1706），方苞通过了会试，排名全国第四。走到这一步，已经意味着科考的成功，因为根据科举制度的设计，只剩下最后一场殿试，而殿试当中没有淘汰，无非根据成绩排定名次。等待殿试时，“朝论翕然，推为第一人”，方苞极有可能高中状元。

方苞出色的科考成绩，很大程度上取决于其古文功底。所谓“古文”，即中国传统散文，相对于骈文。从明代开始，又出现了新的文种“时文”。时文俗称“八股文”，是明清两朝科举考试的专用文体。依照明清时期的读书日程，学生习文皆先习古文，然后才能操刀时文。古文是时文的基础，时文主要增添程式化要求，即所谓“八股”。擅古文者未必擅时文，擅时文者必定擅古文。因为时文仅为科考专用，所以读书人放弃科考或科考成功后，都会弃时文重返古文。方苞科考成绩出色，享誉文坛，奥妙就在这里。

就在科举成功的最后一刻，母亲病重的消息传来，方苞放弃了殿试机会，返回金陵。正常情况下，方苞可直接参加康熙四十八年（1709）的殿试，但因父亲去世未满三年，需要依例在家丁忧（俗称守孝）。尽管没有正式取得进士功名，方苞也已功成名就。

“学行继程朱之后，文章继韩欧之间”，精理学，擅古文，方苞成名很早。明清的经济、文化中心皆在江南，其称雄金陵意味着纵横江南，进而形成影响天下之势。方苞二十四岁游太学，以文会友，名声大振，被称为“江南第一”，大学士李光地赞其“韩欧复出，北宋后无此作也”。方苞的古文甚至上达天听，为皇帝所知。

除了李光地，方苞在京城结识的第二重要人物，便是戴名世。方苞祖籍桐城，戴名世也是地道的桐城人，戴母方氏又是方苞的族姑母，二人遂以表兄弟相称。戴名世热衷史学，文章起伏抗坠，落拓不羁；方苞擅长古文，文章清正雅洁，温文尔雅。兴趣与文风的大相径庭，恰恰成了二人惺惺相惜的重要原因。

一个李光地，一个戴名世，几乎决定了方苞的生死。

戴名世在《南山集·致余生书》中，引述南明抗清事迹，直书南明弘光、隆武、永历三朝年号，并为三朝未载入史册而鸣不平。康熙五十年（1711），左都御史赵申乔弹劾戴名世“倒置是非，语多狂悖”，“清初三大文字狱”之一的《南山集》案爆发，戴名世被捕，方苞因作《〈南山集〉序》涉案其中。

阴历十一月，刑部快马传檄江宁，命江宁县即刻缉拿方苞。知县苏壎不敢怠慢，中午时分，带领一班人赶往将园。苏壎与方苞是朋友，命随从人等留在门外，只身一人进了将园。院子里一棵硕大的刺槐树，没有一片叶子，黑褐色的枝丫在寒风中挥动。苏知县站在树下，方苞闻声走了过来。

苏知县压低声音，告诉他《南山集》祸发。方苞大惊失色，一根带刺的枝丫，差点闪到方苞眼睛。看到门口人头攒动，方母本能地浑身发抖。方苞朝苏壎拱拱手，央求道：“大人帮忙撒个谎吧！” 苏壎会意地点点头。

苏壎与方苞一起进屋，对方母拱手一笑：“天子有诏，方苞即刻入内廷，不得顷刻停留。”

苏知县的话，方母深信不疑。出门之前，方苞摸了一下将园的刺槐树。儿子的身影消失了，方母号啕大哭。七十了，方母不希望儿子离开自己，哪怕是到皇帝身边。

方苞被关在江宁县狱，惶惶不安，夜不能寐。江宁的亲友，也如热锅上的蚂蚁，没有人知道方苞的未来。《南山集》案果然升级，方苞由江宁县狱递解京城刑部狱。押解前夕，江宁友人朱文镳等送来了柔骨药，文友们担心的是方苞的皮骨之苦。

其实，狱中的方苞经受的是心灵煎熬。方苞传世文集中，有六十多篇述及《南山集》，可见此案在方苞心中的阴影。狱中的沉思，最终让方苞的古文产生质的变化，较之唐宋与明代古文而面目一新。

《南山集》案究竟该如何处理，康熙皇帝也在纠结。夜深人静，康熙帝心中燥热，在寝殿之中来回走动，双手在衣服上搓来搓去，不知不觉搓散了衣袍，“上徘徊竟夜，以手拂裾，纽为之解” 。

康熙五十一年（1712）十月，文学侍从汪霖病逝，康熙帝叹曰：汪霖死了，哪里去找古文高手啊？李光地答：有。康熙帝问有谁，李光地道：戴名世案中的方苞。

康熙帝没有表态，转问李光地：“谁在其次？” 李光地道：“戴名世。”

李光地的回答，让同僚们吓出一身冷汗。其实，这正是李光地的过人之处。戴名世与方苞，皆是李光地的门生，刻意回避或言不由衷，反而会引起皇帝的猜疑。

与其说是李光地拯救了方苞，不如说是康熙帝智慧超众。明朝以降，本据思想界统治地位的理学不断衰颓，引致文风空疏浮泛，清初仍旧如此。1644年清军入关，统治者充分吸收汉族文化，希求传统的封建社会重新振作。但掌握中原政权后，“剃发”“圈地”等一系列民族压迫政策，使得人心思变、统治不稳。武力镇压后，清廷开始关注思想上的钳制，戴名世不幸成了一个靶子与标本。士心即民心，屠戮不能解决思想问题，康熙五十二年（1713）二月，康熙帝最终作出决断：戴名世由凌迟改腰斩处死，方苞由死刑赦免出狱。

被捕前的方苞须发皆黑，出狱时须发花白，缩成面黄肌瘦的半个老头。三月二十三日，康熙御旨军机处，起用戴罪之身的方苞。此后，方苞便以白衣身份入南书房，成为皇帝的文学侍从。

文学不是无用的美好，文学维系着社会心灵。方苞“貌怯，瘦身，面长，微有痘斑，视人如电”，天性敏感而敏锐。历经康熙、雍正、乾隆三朝，官职屡有升迁，但核心身份都是皇帝的文学侍从。在经历人生炼狱之后，方苞的文学主张更加明晰，并高度契合清廷的文化策略与文化主张。

方苞古文的核心是“义法”。“义”即以程朱理学为宗的言之有物，“法”即“文以载道”的言之有序，以文章“阐道翼教”，适应清廷提倡程朱理学的需要。方苞又强调把古文写得清新雅洁、自然流畅，富有艺术感染力，即所谓的“清真雅正”和“雅洁”，涤荡前朝文坛的末世之风。

方苞的古文大行其道，更来自对学子的直接影响。雍正十一年（1733），方苞以和硕果亲王之名，据“义法”标准编成《古文约选》，颁行八旗子弟为古文“教科书”，进而被天下士子追捧。方苞这种内容与形式上独树一帜的古文，同时打通了传统古文与时文间的隔阂，又在“台阁之文”与“山林之文”之间，开辟了一条中间路径，从而吸引了空前广泛的作者与读者。姚鼐时代的桐城古文派，曾国藩时代的桐城古文派，都没有偏离方苞的古文理论核心，方苞因而被尊为“桐城派”鼻祖。

乾隆七年（1742），方苞辞官返回金陵。《南山集》案发后，将园被迫再度变卖，归来的方苞居于城南的铜坊苑。方苞的盛名，不仅吸引众多士子，江南总督、安徽布政司使等地方大吏，也是屡屡慕名登门。方苞依旧谨慎，害怕因与地方官的接触招来皇帝猜疑，移居城西清凉山乌龙潭畔，于龙蟠里（今南京鼓楼区龙蟠里）筑雅舍读书、课徒。

乾隆十二年（1747）秋，尹会一督学江苏，只身拄杖上清凉山，请方苞推荐学行兼优之士。方苞思虑再三，推荐了刘大櫆。

刘大櫆（1698—1779），字才甫，号海峰，桐城人。

刘大櫆出自方苞之门，但文风不尽相同。方苞为文用笔严谨，简明确切；刘大櫆兼重古文神韵，才气雄放。在古文理论上，刘大櫆强调神气、字句、音节之妙，重视散文的艺术表现，将小说、戏曲的描写手法用于散文，避免了“文以载道”的空洞。

此时的方苞推荐刘大櫆，多是出于对弟子科考不顺、命运坎坷的同情。刘大櫆参加乡试时，贡院考棚不足，搭了一些简易考棚，刘大櫆便被安排在“临时考场”。开考后考棚漏雨，刘大櫆一边答题，一边以袖挡雨，卷子被雨水打得一片模糊，刘大櫆在乡试中只中了个副榜。乾隆元年（1736），方苞亲自举荐刘大櫆参加恩科，考前又传来独子病死的消息，悲痛中的刘大櫆失去了最好的上榜机会。方苞希望为刘大櫆谋一个教职，解决其迫切的生计问题，但事实上促成了古文的传承。刘大櫆师承方苞，成为“桐城派”三祖之一。

隔了一日，尹会一再上清凉山。但是，尹会一没有寻着方苞的影子。

曾经入狱的恐惧难以挥之，惊惧和生死难料的悲凄绵延一生，时有隐痛，方苞一生噤若寒蝉。方苞对人说，自己要去繁昌、枞阳等地扫墓。

晚年的方苞，确实专程去了祖籍地桐城，为的是变卖在枞阳、庐江等地的祖产，还将祖坟也迁到了金陵。又以变卖祖产所得，在雅舍旁建了一座四进十二间的方氏宗祠“教忠祠”，今已不存。乾隆十四年（1749）八月十八日，方苞卒于金陵宅第，葬于江宁縣建业三图沙场村龙塘（今南京江宁区谷里街道双塘村）。

生于金陵，长于金陵，誉于金陵，眠于金陵，金陵因方苞而文章厚重，方苞也是金陵厚重的一章。

文聚金陵

崛起于金陵的桐城派，百年之间风靡天下。金陵文气，再因姚鼐的到来凝为一座丰碑。

姚鼐（1731—1815），字姬传，世称惜抱先生，桐城人。

姚鼐于乾隆年间走上文坛。乾隆二十八年（1763），姚鼐中进士，授庶吉士。姚鼐曾出任山东、湖南副主考，会试同考官。因姚鼐这一特殊身份，使其古文再成天下学子的范本。

姚鼐崭露头角时，清代的考据风已经盛行，人们称这种考据功夫为“汉学”，戴震执牛耳。当时学界多推崇汉学，对宋明理学“宋学”比较厌弃。早年，姚鼐欲投戴震门下，为戴震拒绝。戴氏在给姚鼐的回信中，提出“义理、考据、辞章”的治学要求。姚鼐将戴说作文学解，虽是曲解，却赋予戴说新的内涵。

姚鼐“义理、考据、辞章”三者不可偏废的主张，充实了方苞的古文理论。所谓“义理”，仍在程朱理学；“考据”，是对文献、文义、字句的考辨；“辞章”，即强调古文的文采。姚鼐以其文学主张与创作实践，建立起完整的古文理论体系，促成文学流派的形成。集桐城古文之大成，姚鼐离“桐城派”旗号的面世仅一步之遥。

姚鼐对传统文论的另一重大贡献，是提出富有创见性的“阴阳刚柔说”，也是对古代散文审美理论和风格特征的一次突破。他认为，文章阴阳刚柔的变化，是作者性格、气质、品德的表现。阴阳刚柔这个传统的哲学概念，被姚鼐用来解释文章风格的来源，以及散文的风格特点。

姚鼐天资卓绝，受业于古文名师刘大櫆，后与方苞、刘大櫆并称“桐城三祖”。姚鼐成名亦早，四十四岁辞官南归前，即已名满天下。姚鼐的成就，源于专注。其一生著述等身，却极少填词，仅见八首。有一天，王凤喈对戴震说：我以前很是敬畏姚鼐，现在不了。戴震问为什么，王凤喈说：姚鼐博学又好学，见到别人的长处从不放过，专注则精，杂学则粗，故不足畏也！戴震把王凤喈的话转告给了姚鼐，姚鼐从此就不填词了。

姚鼐辞官的理由是“多羸疾”与“养亲”，事实上他活了八十多岁，辞官后也没有居家养亲。告別官场，是他挥之不去的一个念头。他在《郑大纯墓表》中说，做官的皆属“庸愚”之辈，不必也不屑与之“争福”。辞官之前，姚鼐在给亲友们的信中，数次表示“决然回家”“明春必归”。以写“君子之文”，实现“君子之志”，姚鼐决计以文章不朽。

乾隆三十九年（1774）十二月，飞雪漫天，五辆马车载着藏书和姚鼐，离开寒风刺骨的京城。

归乡途中，姚鼐拜访了泰安知府朱孝纯，并冒雪登上了泰山，写下了《登泰山记》。尚未入仕前，姚鼐与朱孝纯即为密友，二人曾在京师的一家废弃砖瓦厂，头顶雪霰，席地饮痛，相对悲歌至暮，“酒酣歌呼，旁若无人”。

乾隆四十一年（1776）秋，朱孝纯调任扬州两淮盐运使，邀请姚鼐出任梅花书院山长。姚鼐主讲该书院约三年，朱孝纯因病归乡后，姚鼐离开扬州前往金陵，开始主讲钟山书院。

钟山书院位于上元县城（今南京太平南路白下会堂附近），始建于雍正元年（1723），是众书院中规模最大、影响最广的书院，雍正帝曾御赐“敦崇实学”匾额。书院生徒，主要择选自本省州县，亦有外省士子。姚鼐的到来，“四方贤俊”蜂拥而至，皆以受业于姚鼐为荣。

姚鼐执掌钟山二十年，以古文义法教生徒，弟子遍及大江南北，知名者甚众，如上元梅曾亮、管同，宜兴吴德旋，阳湖李兆洛，桐城方东树、姚莹、刘开，娄县姚椿，新城鲁九皋、陈用光等。姚门弟子聚集金陵，著述洋洋洒洒百数十卷，“流风作韵，南极湘桂，北被燕赵”，文坛尽显金陵之风。

姚门弟子中，梅曾亮、管同、姚莹、方东树最为杰出，世称“姚门四杰”。诸人笃守师说，继承桐城古文“义理、考据、辞章”三者相济的精髓，合力古文的发展与传播。四人当中，管同“传法最早”。

管同（1780—1831），字异之，上元（今南京）人。

“智过于师”的管同，姚鼐极为看重，希望他立志超越自己，“为国一人物”，并亲自为他取字“异之”。但科举道路上的管同颇似刘大櫆，中举之后再也过不了会试，经世之志只得抒发为文。

管同之文长于议论，纵论天下时有卓见。乾隆末年，吏治败坏，灾害频仍，民生艰难，社会急剧动荡，内外交困的局面已呈端倪，王朝步入中衰时期。管同是较早关注到社会问题、思考变革的知识分子之一，惜乎人微言轻，唯有文章被传诵一时。

管同还影响了诸多姚门弟子，梅曾亮在管同影响下改习古文，成为姚鼐之后的桐城古文传钵者；姚莹则恪守气节，尊崇理学，在台湾道台任上奋力抗英，以饱含爱国情怀的文字感动世人。管同还留有大量描写家乡金陵的文字，《抱膝轩记》等名篇至今流传。

“姚门四杰”中，方东树高寿八十，梅曾亮、姚莹年届古稀，只有管同一人寿浅，这在很大程度上影响其成就。管同晚年入邓廷桢幕，教授邓氏子弟读书。邓廷桢亦为姚门弟子，出生于金陵，是姚门弟子中最成功的科举入仕者，官至总督。道光十一年（1831），管同偕邓廷桢之子入京，病逝途中，年仅五十二岁。

姚鼐执掌钟山，海内学子对金陵趋之若鹜。在曲阜圣裔眼里，金陵俨然文学圣土。“共扶白发三千丈，来看金陵十二行”，乾隆五十六年（1791）初夏，孔子后裔孔继涑，专程从曲阜南下金陵看望姚鼐。此时的孔继涑已经六十五岁，以所刻《夫子庙堂碑》赠姚鼐。

新城陈氏是江西名门望族，“乾嘉道年间，一门七进士”。陈守诒进士出身，曾官安徽太平知府。乾隆五十五年（1790）秋，陈守诒赴钟山书院拜访姚鼐，并令其子陈用光从姚鼐游。乾隆五十八年（1793），陈守诒修书一封，命子陈用光前来钟山书院面投姚鼐，并奉上束脩（礼金），恳请姚鼐收陈用光为弟子。陈用光从此学业大进，嘉庆六年（1802）进士，后官至礼部左侍郎、浙江学政等。在姚鼐逝前的二十五年间，陈用光父事姚鼐，刊刻了姚鼐的大量作品，并对同门的管同、梅曾亮等关爱、提携。

同是江西新城的鲁九皋，本以古文名于江右。鲁九皋原为福建朱梅崖弟子，朱氏眼里几乎没有当世文人，独对姚鼐的古文极为赞赏，认为远在自己之上，鲁九皋因而奔赴金陵，转投姚鼐门下，又让自己的几个外甥同拜姚鼐为师。“嘉庆后言文者，必以先生（姚鼐）为归”，天下文章聚于金陵。

在钟山书院，姚鼐编定了《古文辞类纂》，这是桐城派发展史上的重大事件，也是姚鼐对桐城派的标志性贡献。这部古文总集，选录了从先秦时代到清代的古文名家散文、辞赋作品七百余篇，以战国策、两汉散文、唐宋八大家与归有光、方苞、刘大櫆等名家名作为主。这部古文选本，同样具有教科书意义。

为编订《古文辞类纂》，姚鼐前后耗时三十年余年，意在以此树立桐城古文在散文史上的“正宗”地位，体现桐城派的文学主张，因而反复增删。《古文辞类纂》中，姚鼐舍弃了范仲淹的《岳阳楼记》等。范仲淹没有见过岳阳楼，仅因朋友请托为岳阳楼作记，不知岳阳楼有几层，甚至在洞庭湖的哪一边也不清楚，只在文中表达自己的主观情感。而姚鼐自己的《登泰山记》，一共只有540字，连泰山多少级石阶都交代得一清二楚。《岳阳楼记》不符合姚鼐的文学主张。

姚鼐生前，《古文辞类纂》并未刊刻，皆以钞本的形式传布。这部定稿于钟山书院的《古文辞类纂》，直到道光年间方有刻本。继《古文辞类纂》之后，王先谦编有《续古文辞类纂》，黎庶昌编有《续古文辞类纂》，都是姚氏选本的续书，也是姚氏文学主张的延续。在曾国藩命名“桐城派”前，这一文派的文统与谱系姚鼐已将之形成。桐城古文在文坛的地位，也于金陵得以巩固。

姚鼐执掌钟山书院，也对弘扬金陵文化作出了不可磨灭的贡献。嘉庆十六年（1811），江宁知府吕燕昭重修《江宁府志》，年届八旬的姚鼐负责总修。康熙七年（1668）后，《江宁府志》未修已逾百年，作为六朝古都，文化昌达，名物繁多，名人杰士辈出不穷，重修府志颇多疑难，姚鼐以其卓越的学识廓清了史实。吕燕昭《〈江宁府志〉序》曰：“观是书者，考览山川，稽求故实，以及名公巨卿之伟行，方土物产之精英，鉴古證今，粗可凭信，差足备大邦之文献矣！”

钟山书院南面不远处，是甘熙宅第（今南京秦淮区中山南路南捕厅）。甘福是金陵著名的文人、学者和藏书家，姚鼐时常上甘家串门。甘福之子甘煜极其聪慧，读书过目不忘，一个月即将《诗经》背得滚瓜烂熟，姚鼐好奇地考其诗文，这孩子竟然对答如流，姚鼐摸着这孩子的脑袋，脱口赞叹：“此玉麒麟也！”可惜，甘煜六岁因天花早殇，姚鼐为之痛惜不已。

甘福的儿子甘煦、甘熙等，则正式投于姚鼐门下，在钟山书院学业有成。甘煦道光十三年（1833）中举人，官教谕，有文名。甘熙道光十九年（1839）中进士，官至户部主事，是晚清金陵著名文人，所著《白下琐言》广为人知。

因主讲钟山书院，姚鼐与金陵结缘，这种缘分历久弥新。姚鼐病重时儿子不在身边，于是留下一纸遗书。姚鼐的遗书，后来不知所终。道光九年（1829）夏，甘熙竟在一家旧货铺中，发现这份恩师手迹。恩师与自己缘分如此，甘熙悲从中来，无问其价，“购而藏”。

嘉庆二十年（1815）的夏天，钟山书院讲堂前的冬青树上，长出了一颗灵芝。灵芝通常都带有褐色，这颗灵芝竟洁白如玉。众人惊呼为祥瑞，姚鼐闻言，拄杖前往。白芝即玉芝，古语云：玉芝“主养命，以应天”。玉芝之前，姚鼐想到了一叶漂萍。冬青树下，姚鼐注视良久，默而无言。

姚鼐有个心愿，萌生已久。嘉庆十八年（1813），八十三岁的姚鼐仍住在钟山书院，家人觉得这不是个办法，问于老人。姚鼐说，我很早就想托居金陵，这些年也在做些准备。家人说，那就在金陵买所宅子吧！姚鼐问：你知道金陵的房价吗？家人不知，姚鼐道：“非千金不能买！”

一千两银子，姚鼐不得不望而却步。

方苞彻底归于金陵，一辈子追随方苞的姚鼐，终归心愿未了。嘉庆二十年九月十三日夜，姚鼐无疾而终，逝于钟山书院。

鸡三号，文星陨矣！但是，薪火传承二十年，姚鼐已布下燎原之势，钟山书院讲堂前的冬青树，将再次摇动金陵文风。

文归金陵

金陵的夜晚素月流天，梅曾亮与管同闲游小盘谷。小盘谷在江宁府西北的卢龙山（今狮子山），金陵的山水名胜，大多少不了梅曾亮的墨痕。

夜归的梅曾亮，草就了一篇《游小盘谷记》。这篇游记，写得极不寻常：一行六人一路欣赏了寺院、山谷、大竹、草径、桂树、渊水、月色、竹影，入暮时分，出游的目的地小盘谷竟尚未找到。梅曾亮闭着眼睛说：就在这附近，就在这附近……众人大笑：一点没错，小盘谷就在“万竹蔽天处”！

“梅氏胜处，最在能穷尽笔势之妙”。文章巨擘梅曾亮，是一个天赋异禀的人，是姚鼐之后的桐城古文派领袖。中兴桐城派的曾国藩认为，梅曾亮在桐城派中的地位，仅次于方苞与姚鼐。

梅曾亮（1786—1856），字伯言，上元（今南京）人。

梅曾亮出自“金陵梅氏”，从1750年乾隆帝对梅曾亮曾祖梅毂成赐籍金陵算起，梅氏在金陵明瓦廊（今南京新街口附近）定居了四代。清代的明瓦廊达官贵人府邸林立，以梅氏之宅为最，康熙南下时曾下驾梅宅，乾隆第一次南巡亦移驾梅家。梅氏是中国历史上唯一的一个数学家家族，到梅曾亮这一代，或是金陵文风熏陶，梅氏家族文化转型。梅曾亮不仅以文章显世，也是金陵的一个文化符号。

梅曾亮自幼聪慧颖悟，文性极佳，九岁从祖父习文，十二岁受业于舅父侯云锦。侯氏举人出身，精于程朱理学，晓有文名，其文深受方苞义理学的影响，这也是梅曾亮步入桐城派的一个原因。

十六岁时，梅曾亮入尊经书院学习。尊经书院位于今南京夫子庙内，梅曾亮于此求学两年。十八岁时，梅曾亮于钟山书院正式受业于姚鼐门下。得姚鼐之嫡传，恪守“义理、考据、辞章”，且经常与管同、邓廷桢等同门相互切磋、共同砥砺，梅曾亮练就了扎实的古文功底，在姚鼐门下脱颖而出。依照姚鼐的“阳刚”“阴柔”风格说，梅曾亮的古文多具阳刚气。

古人读书习文的直接目的，都是为了仕进、谋取功名，梅曾亮也不例外。道光二年（1822），梅曾亮考中进士，但殿试成绩很不理想。这一科共录取进士二百二十二人，梅曾亮是三甲第八十九名，总排名倒数第三十一，严重影响到官职安排。梅曾亮不仅被外放为知县，地点还是偏远、荒凉的贵州。梅曾亮很不乐意，但不去又不行，赴任途中，借故回到了金陵。找个什么理由呢？ 梅曾亮想到了一个，让朝廷都不便反驳：父母年事已高，需要自己侍奉。

有了功名，又不用上班，虽然没有工资，但梅家本来就不缺钱。从此，梅曾亮开始了长达十一年的自由生活：主讲书院，广泛交游，赋诗作文。

梅曾亮留下了诸多描绘家乡金陵的文字，无不洗练传神。梅曾亮与友人游江宁西城钵山，写下《钵山余霞阁记》。梅曾亮的语言是典型的“雅洁”，议论、抒情、写景不失考据又水乳交融。与姚鼐的《登泰山记》一样，梅曾亮的游记篇幅极短，皆为桐城派的传世名篇。梅曾亮文集《柏枧山房文集》中，记录了诸多金陵旧景与风土人情，这些消失在历史中的云烟，今天可从梅氏文章中细细品味。

道光十二年（1832），梅曾亮北上京城，与杨以增等人讨论文字。杨以增出身诗书世家，道光二年（1822）进士，对文字与藏书、刊刻有着特殊的嗜好，也是梅曾亮后半生最重要的朋友。在京城期间，梅曾亮有了重返官场的念头。

道光十四年（1834），梅曾亮入赀为户部郎中。入赀，就是纳钱财获得官职。这个职位特别有意思，跟梅曾亮初授的知县比，高了四级，但又是个闲差。正五品的户部郎中，不大不小，不上不下，要事有尚书、侍郎，琐事有下官、吏员，梅曾亮感到挺满意，因为有足够的时间交友、为文。

这次将近二十年的京官生涯，更使得梅曾亮文名大振。姚鼐去世后，管同与梅曾亮堪称双璧。但此时管同已经离世，只剩下“曾亮最为大师”，故“京师治文者，皆从梅氏问法”。宫中一个略通诗文的太监，忍不住也来叩门求见，要求成为梅曾亮的弟子。梅曾亮不屑一顾地说：你以为我是康对山啊？

康对山即康海，明代状元，杂剧《中山狼》的作者，文学史上的“前七子”之一。康海名气太大，当时权倾朝野的太监刘瑾都想攀附。梅曾亮是不屑与这类人为伍的，他的朋友圈都是当时的顶级文人。

梅曾亮初入京师时，结识了魏源、龚自珍等。二度入京，梅曾亮交友更众，形成了一个以自己为中心的古文研习圈子。其中最重要的人物，当推曾国藩。

曾国藩，晚清著名的政治家、战略家、理学家、文学家。时势造英雄，太平天国运动中，曾国藩组建湘军，谋取了晚清最大事功，官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士，获封一等毅勇侯，位居“中兴四大名臣”之首。封建时代，官场影响力意味着文坛影响力，曾国藩拥有文坛的终极话语权。梅曾亮因结交曾国藩，决定了二人在桐城古文派中的重要地位，也开创了桐城古文的中兴时代。

曾国藩走近梅曾亮，说明梅曾亮在后姚鼐时代文坛核心地位的形成，被视为一代文宗，桐城古文派的文统事实已归于梅氏。梅曾亮居闲差二十年，承姚鼐余势倾心文字，讲授古文，提携后辈，门徒遍涉江浙、湖广等广大地区。继姚鼐编定《古文辞类纂》后，梅曾亮再编诗文读本《古文词略》，成为士子习文的又一范本。

曾国藩本从方东树用力古文，但方东树的影响力远不及梅曾亮，从而转从梅曾亮。曾国藩师从梅曾亮，对其“文章之事，莫大乎因时”的观点尤为叹服，并在日后的实践中将之发挥到了极致。发端于梅氏的“因时”，曾氏于“义理、考据、辞章”之外再添“经济”，成为中兴时代桐城派的纲领。胡适称曾国藩为“桐城古文中兴的第一大将”，在一定程度上得益于与梅曾亮长达十年的交往。

道光三十年（1850），梅曾亮告别官场，返回金陵。曾国藩作《送梅伯言归金陵》三首，为之送行。

“文笔昌黎百世师，桐城诸老实宗之。方姚以后无孤诣，嘉道之间又一奇。”曾国藩在诗中，对方苞、刘大櫆、姚鼐“桐城诸老”，充满崇敬之情。姚鼐之后，梅曾亮造就了桐城古文的兴盛局面。曾国藩笔下的文字是发自内心的，他也很少对人如此称颂。

道光三十年是个多事之秋，鸦片战争中焦头烂额的道光帝撒手而去，登上历史舞台的咸丰，还不知道太平天国运动正山雨欲来。文运与国运相牵，自古亦然。返回金陵，梅曾亮不曾料到这座古城会与自己的命运休戚相关。曾国藩也未曾料想，自己会在金陵走上辉煌的顶点。

归乡后的梅曾亮，主讲梅花书院。咸丰二年（1852）冬，梅曾亮从扬州回到上元。春节将至，人心惶惶，气势汹汹的太平军离金陵越来越近。以梅曾亮的官场经历，完全可以预判金陵城的结局，但面对百年老宅情犹不忍，于满壁诗书前心有不甘。犹豫之间，太平军水师已包围金陵。咸丰三年（1853）三月十九日，金陵城破，梅氏被虏。

陷入太平军中的梅曾亮，已经六十八岁，编伍为卒没有意义，太平军让其为伙夫担水。勉为其难的梅曾亮不得不从，两腿颤颤，吟两句诗走几步路，吟两句诗再走几步路，上气不接下气地挑水到兵营，两桶水晃得只剩下一半。太平军士卒哭笑不得，心想这个又穷又老的老头，留在军中干吗呢？纯属浪费粮食，手一挥，把梅曾亮给放了。

梅曾亮脱身而去，再也没有回到明瓦廊老宅。

《贼情汇纂》记载，太平军占领金陵期间，梅宅成了太平天国镇国侯卢贤拔、天官右副丞相曾剑扬、夏官正丞相何震川、夏官副丞相赖汉英等的府第。在这些太平军高级将领中，赖汉英的身份最为特殊，他是天王洪秀全的妻弟，打仗不行，被派到删书衙，地点即是梅曾亮的宅第。赖汉英后任东殿尚书，负责太平天国的文化改革。太平天国后期，忠王李秀成的删书衙也曾设于此，梅曾亮的宅第竟成为非常时期的文化中心。

咸丰三年三月，梅曾亮避乱王墅村（今江宁大学城内）。第二年，太平军占领王墅，梅曾亮再次出逃，“又移兴化，又移淮安”，辗转至清江浦，依附挚友、江南河道总督杨以增。总算安顿下来了，梅曾亮重操诗文，并将毕生的诗文进行修订、整理。杨以增对梅曾亮以礼待之，并着手为梅曾亮刊刻文集。咸丰六年（1856）二月，梅曾亮辞世。一个月后，《梅伯言文集》刊成。

咸丰九年（1859）正月初二日夜，《梅伯言文集》奇迹般地出现在曾国藩的案头。曾国藩感慨万千，连夜开读。在曾国藩日记中，至少有七次阅读《梅伯言文集》的记录。五月廿八日，曾国藩打破灯后诵读的习惯，“午刻阅《梅伯言文集》二卷”，可见其关注之切。细读之后，曾国藩对梅曾亮的古文褒扬有加。

这一年，曾国藩《欧阳生文集序》出炉，已历时百余年的桐城古文正式称“派”——“桐城派”。太平天国运动成就了曾国藩的事功，曾氏认为：圣哲名儒成就大业，文学与事功是两大路径。戎马倥偬，曾国藩的案头摆放的不是《孙子兵法》，《梅伯言文集》之前，是《古文辞类纂》。多年以来，曾国藩都竭力推崇“桐城派”。

作为政治家与战略家，湘军的创立者和统帅，曾国藩有与桐城派文学、学术思想上契合的一面，更有借桐城文章宣传程朱义理，以及致力洋务的政治考虑。“文以载道”的桐城古文，经曾国藩的改造，体现出强烈的“中体西用”的洋务色彩，不仅是宣扬“义理”、卫道护教的工具，也是宣传“经济”、学习西学的手段，调动整个知识阶层。

在镇压太平军的过程中，曾国藩深知军事力量只可成效一时，要维持朝廷的长久、平稳的统治，更在于得“人心”。熟知传统文化的曾国藩深谙此道，文学与学术是维持“人心”最好的载体，坚守程朱理学的桐城派，是维系人心的最好门径。

同治三年（1864）六月，湘军克服金陵，梅曾亮的子孙重返故宅，但见空宅数间，余皆化作断壁残垣。

生生不息，源源而来，世间唯有文章不死。曾国藩入主金陵，主政两江，“桐城派”中兴的又一个百年就此拉开。六朝古都，十朝都会，自方苞文起金陵，在桐城派传承的两百多年里，金陵重为天下文枢。据刘声木《桐城文学渊源考》《桐城文学撰述考》，桐城派作家计1200余众，其中安徽籍作家193人，江苏籍作家多达302人，为流派之最。

肇始金陵，隆兴金陵，这就是桐城派，这就是文学之都。

责任编辑：陆萱

章宪法，作家，明清史学者，铜陵市作协副主席。作品见诸《人民日报》《读者》（原创版）《北京文学》《清明》《杂文選刊》（原创版）《杂文月刊》等。著有《苍生鬼神》《明季闲谭》《明朝大败局》《明朝暗事》《明朝大博弈》《海上大明》等。