多种可能或无穷远方

《青春》杂志发来两篇小说。小说分别出自两个大学生之手，这大概算得上是青年写作了。是的，青年写作似乎热闹很久了，看样子还会热下去一段时间。青年写作成为一个问题，本来就不奇怪。古代文学里的很多诗篇不都是出自青春诗人之手？这个且不论，单说五四时期，《新青年》本身不就昭示着新文学的青春状态和精神特质？五四时期初登文坛的作家中，除鲁迅外，新文学家绝大多数都应是青春年少，甚至还有的乳臭未干。整个五四时代也是历史的青春时期，充满了狂热与冲动，散发着荷尔蒙的气息。所以，青年写作本是最为普遍的文学创作现象，古今中外概莫能外。反观五四之后，某一批青年作家对鲁迅、沈雁冰等文坛“老朽”的批判，不就是一次有预谋的反叛和策动吗？而且，从另外方面说，青春式的躁动不安、冲动不羁，本就是所有年龄段的作家都应该具备的，否则他不可能拥有旺盛的创造力。因为，创造力往往来自生命力。

所以，我想不必过于纠缠于作家的年龄。一如我对所谓50后、60后、70后、80后之类的命名一直心存疑惑一样，如此命名下去，可以说那真是子子孙孙无穷匮也，当然无穷匮也的前提是人类绵延无穷，永不消失。还是回到作品本身吧，且说这两篇透露着青涩，也蕴藉着多种可能的习作。

《文奇的花园》写一个仿生人（机器人）文奇，被富人高利买走，进入家庭和社会后的生活。当仿生人被制造和設定的程序与充满变化、盈满感情和欲望的人的世界相遭遇时，细微的悸动与活性在她的体内开始苏醒滋长，思想、情感、灵性，甚至仇恨也被激活，最终她以虽不血腥却极为周密冷静的方式，展开了复仇计划。计划的展开，意味着她获得了自己的部分主体性。这是一个并不新颖的仿生人反抗人类世界的故事，这种套路在曾经风靡的电影《西部世界》中已经充分演绎。然而，反抗的结果是她“正往城中心的那条路走去，当务之急是找一个公共电话亭打一个私人电话”，小说至此戛然而止。然而，这个私人电话会是打给谁？那个被辞退后一直未曾提及的园丁，似乎在暗影中逐渐浮现。那么，电话之后呢？当获得部分主体性之后的仿生人文奇，又重新进入到一个家庭空间，仿生人与人之间的故事，又将如何进行下去？小说留下了多种可能的空间。但是，无论是何种可能，有一点可以肯定的是，她已获得的部分主体性最终依然会淹没或消弭于强大的无物之阵，被无所不在的客体人类所击碎或瓦解。

与近于科幻的《文奇的花园》截然不同，《过年》则用最为普通的题目叙写了最为常见的留守儿童的故事。一个常年留守在山村的儿童与奶奶相依为命，父母在遥远的城市打工。过年是压抑一年的亲情唯一的表达和释放机会，面对这种表达的机会，三代人都如醉如痴，任何的阻隔也无法抵挡。然而，这个年对于故事的主人公来说成了一个巨大的劫。当全知的读者一面看着父母从山路上跌入深渊，一方面又看着对灾难毫无所知的孩子在激动甜蜜的期盼中幸福入睡，这两个隔绝的画面同时进入读者的眼睛，相信没有谁会无动于衷。明晨醒来，这个美好的梦必然被撕得粉碎，生活露出血淋淋的本相，孩子日日夜夜期盼的父母坠入深深的山谷，虽然孩子自此跌入命运的无尽黑暗，但那份爱将永流落于无穷的远方。《过年》虽然稚嫩未脱，情节仍嫌巧合，对话和动作流于夸张，但最后的生活本相与必然用这种偶然巧合的方式托出，让人在稍有遗憾的同时，毕竟唤起了深深哀痛和惆怅，而这哀痛惆怅却是文学最不可或缺的珍贵的要素。就作者而言，未来毕竟依然保留着多种可能，其中最令人期待的是：不必仅仅靠题材，而是要靠生活本身的力量打动人，才会更加蕴藉而强烈。

一科幻，一现实，这两篇小说习作，无论题材还是风格都毫无相似之处。但幻亦真，真亦幻，二者终会在某个基点会合。《文奇的花园》末尾有这样一幕：

当她准备关上这座宅邸大门时，高才站在旋转楼梯的最后一阶。她冲过去一把抱住了他，此刻她真希望自己会流泪。“你愿意和妈妈离开这里吗？”他不知道该如何回应，紧紧攥着妈妈的衣袖，一边摇头，一边欲言又止。她用手轻轻拂去他脸上的泪光。“如果妈妈有了新家，我会回来接你的。”

而《过年》则在孩子的呓语中结束：

张帆又把头枕到奶奶腿上，昏昏沉沉地进入梦乡，口中喃喃地念叨着：“爸爸妈妈……爸爸妈妈……”

是的，文奇对同样是仿生人的孩子高才的情感流露，是小说《文奇的花园》最为触动人柔软处的刹那，不期然中，这一点竟与《过年》有了灵犀的共振。这似乎出乎意料，却正是文学的必然……

见习编辑：孙菡萏

赵普光，南京师范大学文学院教授，博士生导师，南京市评论家协会会员。