文奇的花园

陈钦铭

1

文奇坐在副驾驶座，不出一点声响。驾驶座的男人时不时瞟她几眼，她能感受到那种热辐射。车开在城际高速上，男人一手搭在方向盘上，身姿同他的车技一样稳当。他的嘴角神秘地挑起来，眼睛仿佛配合微笑似的闪着谄媚的光，文奇知道他是在笑她。这大概出于某种好意，她不能确认，毕竟这是她第一次见到这个男人。于她而言，他的脸早已不陌生，闭上眼是那副言笑晏晏的样子。他的太阳穴有点凹陷，颧弓凸出明显，眼尾上扬，鼻梁滑挺，皱起眉来忧郁又成熟。只是一笑起来，看得出明显的窝印，连弯刀般的脸部线条都显得柔和。

这张脸称得上好看吗？她不清楚。她见过的男人太少。在公司那会儿，除了身着灰褂、穿戴护目镜的检修员，与她偶尔打个照面，一般日子里，她几乎不能接近程序员，只知道后者数量众多，为自己的脑组织胶体写入千万条算法。其中有辨识气味的算法，有辨识颜色的算法，有辨识形状的算法，甚至有辨识同类美貌程度的算法，唯独少了辨识男性面容的算法。在她的模糊印象中，他们总是沉默寡言，因而成为想象的绝佳材料。她试图用衡量女人的那套算法，三庭五眼，颧弓下颌角，黄金三角度，一点一点调试比例，模拟一个男人的脸，那张脸线条柔和，眼睛大而有神，怎么看都有几分她的模样。当她用一半观赏、一半好奇的眼光凝神注视身旁的男人，他丝毫没有那份神韵。

细云如同泛金的白玉，挂在郊区路上低垂的天空，她闭上眼睛，目之所及都是他的模样。高利，是他的名字。当他领她出来时，他依照公司的指示做了人脸识别。他们的对视是笑着完成的，蓝光扫过脸上的丘壑和山涧，她望向他的黑色杏仁眼，第一次，她从人类的眼里看见了自己。

“你知道这是哪吗？”

高利右打方向盘，拐进了一条逼仄的小路。路上的象草长势喜人，黄中带绿，将两侧的平顶房同行车过道分隔开来。路边一人一斛，装点些筛过的麦子和晒过的花干，便成了没有门面的商铺。文奇在冷色阴郁的房间里久置，未曾来过如此有生气的地方。阳光毫不吝啬地洒落，把青瓦平房的白色墙壁染红。她不知道身在何处，便诚实地回答。

“这叫‘城中村。我们的家在市郊，这片区域开发滞后了，路没有整修。另一个方向的路还在做基建，等修好之后，我们就可以走那条路，不用见这糟心的景。”

文奇还不懂什么是糟心，她只是摇下车窗，好奇地望着這片不大的村落。说是村落，却像是十几处住宅不约而同地凑到了一起，它们用料随便，样子各异。她眼看着一对身子挨着身子、打扮朴素的老人愈靠愈近。他们坐在手工制的木椅上闲聊。除了满脸的皱纹、相仿的身高和含混不清的说话声，再无明显特征昭告两人的亲疏关系。凑近看，他们有点夫妻相。月牙状的眼袋托着细纹密布而下弯的眼睛，抿成一条线的嘴唇在唇角处陡然下垂。从鼻翼到唇角爬着两条虫样的法令纹，只在说话时随着嘴巴的抖动而复苏。尽管覆盖着大面积相似的面部沟壑，两人的神态仍然有些许不同。那位妇女较为平静，似乎只在“吱吱呀呀”发号施令时才显露脾气。坐在一旁的男人仿佛有一种天生愤世嫉俗的神色，让人不自觉地绕道而行。闭口无言时，他们的眼神直接、凌厉，打在这灵动的机器上。

“真不懂他们在看什么。我每天下班回来，总能看到这对夫妇在这转悠。”他特意用那种狎昵的腔调说话，好像他并不真正在抱怨。

“也许他们只是没事干。当我没事干的时候，只能隔着玻璃墙，数检修员走动的步子。”

听到她主动说话，高利当然十分高兴。她穿着一身素白的长裙，绿丝带束起的头发搭在胸前，眼神恍惚地令他痴迷，一如鲜花那般娴静美好。

“我们家的前庭是一处花园，你会喜欢的。”

行车驶入的这片高级住宅区，规划整齐，一幢幢独栋别墅从绿化墙中探出半截。行道树成井字分布，横行道种悬铃木，纵行道多七叶树，羊肠小道上掉落着果实与残枝败叶，倚在车背上仔细听，可以听见七叶树果实被车轮碾碎的脆响。车轮以上，没有一片枝叶显得多余，每一簇果实悬挂在原处，它们各得其所地享受这里的静谧。这里的安静仿佛有一种光彩，将其与外界隔绝开来，尽管它们脱胎于同一种光照。

推开老漆尖顶的铁门，花园的风貌可见一斑。鹅卵石铺就而成的小径通向正门，干干净净，一览无遗。左侧是一座白玉石砌成的凉亭，里头置放着一张大理石桌和两对长凳。阳光穿过拱顶，聚焦成令人眩目的光斑。花坛里种有三色堇和蝴蝶花，像数十只金黄色、淡紫色的蝴蝶假寐其中。东墙是紫罗兰和垂丝海棠泛滥的地带，西墙栽种着野草莓树丛，同德国甘菊簇拥成星点。三排花色各异的月季生长在北面台阶，文奇走上台阶，不禁注意到月季花下丰富而尖锐的倒刺。这让她想起，检修员把细电针插入她皮肤中的气孔，拆下她的外壳，以检查内部仪器的频闪状况。有时他会用细软的刷子清理积灰。她的视线极佳，肉眼难辨的尘埃钻进她的机体，一待就是几个月，而清扫出去是一瞬间的事，这逐渐变成她所理解的呼吸，与人的每时每刻、难以自觉不同。

2

“你整夜没睡吗？”高利略有抱歉地问。

“睡？我们叫休眠。对我们来说，关机是不可逆的，关机意味着脑死亡，这你应该知道。我们只能降低脑组织胶体的活动强度，维持微弱的脑信号传输。这可能是你所说的睡。”文奇将一杯泡好的蛋白质奶昔递给他，“你的奶昔。”

“你知道我早上喝这玩意？”

“我知道你有健身的习惯。你填过那些表格，记得吗？”

他若有所思地点了点头，并不表示赞许，只是确认有这么一回事。

“昨天忘记了。”他拿出一个桃色首饰盒，里面是五串镶着白珍珠与黑珍珠，弯曲成波浪状的细长饰品，还有一对金黄叶子耳坠。“这是我送给你的见面礼。”她戴好那副耳饰，不知道该拿剩下的饰品怎么办。他用手拂过她的头发，一根一根地将那些波浪头饰穿插在发间。阳光照在她收束整齐的头发上，显得分外秀丽。耳坠随着她走动的步子一晃一荡，有种难以言状的情趣。

送走他后，文奇终于看清楚另外几个房间的样子。除了主卧，还有两个空出来的次卧，差不多的规格，一个紫调的装修，一个黑白的风格。一匹高大的蓝色喷漆木马架在连通两室的小客厅，以垂首之势顶着天花板。她顺着楼梯走到三楼，发现一个小单间的门关着。轻轻摇下手柄，她看见一个面部年龄六岁的小男孩坐在地上，摆弄着一些质地透明的骨架片。根据他搭出的半成品，看出那是一个和他差不多体格的人偶，骨片与骨片之间有扣搭，她听见男孩用力摁住扣搭的清脆响声，层层叠叠已经堆成大半个镂空的身体。现在，他举棋不定，手弯成爪子，在玩偶的胸腔部位游走不定。她轻轻地走到他的身边，拿起一个骨架片，安在对的位置上。

“你的爸爸没有告诉我，他还有一个儿子。”她冲他微笑。

“你是我的新妈妈吗？”他没有看她，还在摆弄他的玩具，手部动作踟蹰不前。

这个字眼冷不丁地提醒着她，她已经是一个母亲了。她没有母亲，也不理解母亲的职责。只是，她觉得她应该为这个孩子做点什么，像她为他父亲所做的那样。

“你为什么不去上学呢？”她问，试图在语气里寻找母亲的感觉。

“我不用上学。”他指着桌上那本肆意摊开的书，言简意赅道。她翻着书页，那是市面上流行的数学教材，他填上的答案字迹潦草，好像这项工程并没有耗费他多少心力。她心算了一番，答案没有一处和她的有出入，而这已经是初中生的水平。她这才理解了为什么他说起话来如此从容。

“你叫什么名字？”

“我的名字是高才。”他轻声回应，语调显得稚嫩，却没有奶声奶气的影子。

他用手撑起身子，抱着他严丝合缝拼好的玩偶，小步跑到窗前。还没等文奇弄清楚他在想什么，他就把玩偶往窗外一丢，“哐当”一声，她可以想象它在坚实的草坪上碎裂成一片汪洋的样子。出于某种原因，她决定要尊重他的意愿，只看見他拉开墙壁上暗箱的木阀，拿出了一袋模样差不多的骨架片，透明质地，在他不大的巴掌上掂量得出分量。他一泻千里地倒出，又开始了他的游戏。塑料袋上印着一个恐龙的影印图样，她猜测那是他将要拼出来的新玩具。

当她准备合上他的房门时，他回望了她一眼。

“妈妈，请把我的午饭送到这个房间。谢谢。”

文奇走到后庭园，那是人偶落地的地方，她决定为他做一件事，便是捡起这些散落一地的碎片，以便在他将来突然想起这个玩具时，还能再玩一次。人偶似乎是以重心朝下的方式笔直落下的，它的头部还没碎得不成形状，但这不是唯一一件值得留意的事。一个穿着蓝灰吊带裤装，肢体纤长的男人，他顶着一头乱糟糟的头发，在原地弯腰、起身，显然也是在捡那些残缺的、可怜的骨架片。他抬起身来，目光和她相遇。他的脸有一股稚气，像是五官还没长开一般，眉眼和唇形倒是和她出奇相像，他的鼻头更大更饱满。

“如果我是您，我会注意生人。”他并不掩饰脸上的不善。

“这么说，你比我注意到你更快一步。”她不假思索地回了一句。

“是的。我在这里工作，女主人。”女主人，多怪的称呼。她不知道是这座宅邸的特色，还是外面的园丁都这样讲话。

“他这样的行为有多久了呢？”

“谁？您是在说您儿子吗？”他自问自答，仿佛从中获得了乐趣。“恐怕已经有一段时间了，这是我收集的第十七副他的遗失物。”

“我想你可以把那些转交给我了。”她慢慢开始习惯女主人的姿态，说话时下颚要微微一抬，让眼睛里的光冷淡下来。

对方却毫无所动，好像她只是说了一句没人介怀的玩笑话。

“他是谁的孩子呢？”说完她便后悔，这个问题应该留给孩子的父亲，而不是这个从无人之地冒出的小子。

他并不着急回答，捡起几个骨片后才慢条斯理地说：“应该是上一个女主人的。”

她感觉到那话没有说完，便追问前女主人的情况。他知道的并不比她更多，只说，“她离开这里的时候已经疯了，所以高先生才把她送走，我是说，精神病院的人才来把她接走。据说，她离开的时候皮肤都溃烂了，阳光一照着就疼，只能裹着白布送进车里。医生向高先生解释说，那是精神失常患者偶尔会有的症状。没人知道，她的皮肤病有没有好些，可惜了，她是个绝顶漂亮的女人。”

“我长得并不差。”她相当坦然地说。事实上，她长得很美。每一次的颜值预估，她均是高分通过。在最新的一次潜在客户调研中，她和另外几位女生被选为最佳视觉，这意味着她们很快就能售出，对此她们是兴奋的，毕竟这是她们一直在等待发生的事，如今信号已经出现。那次调研之后不到一周，高利就把她接走了。

他迟疑地远望着她：“您的确好看。”

“但我想我们都知道，”他弯下精壮的身体，“您并不是人。”

这句话听上去并不真实。尽管她理解这一点，但无论她的同类，还是她的人类客户，都不曾开门见山地说过。也许这是为什么他并不认真对待她的话，尽管他称呼她女主人。

“你又是如何知道的？”她走近他，绸花布鞋踩得湿润的草地“吱吱”作响，“关于我不是人。”

“这附近的女人们喜欢议论新事物，我在她们家帮工，很难不去注意她们在讲什么，尤其看到她们乐在其中。”这时，她靠近他，让他能看清楚她，从头顶到脚趾。

3

没过几天，文奇就受到那些女人的拜访。她们衣着光鲜，一看就是日日换洗和熨烫的结果。她们不约而同地遵循着夏季穿收腰泡泡袖连衣裙的时尚，轻薄的用料将腰身衬得十分柔美，看起来个个身材了得，站在一起好像高台柱子相互攀高，谁也不比谁逊色。文奇在花园的凉亭中招待她们，她们先是称赞一番花园景观的清爽怡人，又讨论着谁家即将引进新花品种，谁又受邀去参加了上个季度的时装周。她们还讨论了头发、美容、风衣时尚，给高跟鞋的品色进行评品。关于这些文奇没有认真去听，只记住了她们丈夫的职业。

瑞秋的丈夫是一家知名时装上市公司的市场部总监，她喜欢谈公司与热门设计师的合作，熟练程度让她们相信如果她的丈夫将公关工作交给她做，现在的她早就是时装界有头有脸的公众人物。欣然的丈夫是艺术买卖领域里的领军人物，她送给文奇的见面礼是一件通体黑色、比例夸张的人体微雕，她的腹部微微隆起，而四肢纤长美丽，有些怪异的情趣从中散发出来。文奇接过那件艺术品，声称自己会放在卧室里最显眼的位置，对自己无所可赠感到抱歉，并允诺会让自家园丁送上最新一批的月季种子到她们家。欣然接过话茬：“你家园丁非常不错，我之前见过他一次，活干得很细致，插花的工艺也非常巧妙。”然后，那些太太们就开始讲起她们对那位园丁的观察，不怎么开口，活却完成得不错。听上去礼貌、谦逊的园丁，和文奇印象中的他像是两个人，说起他的长相却又合得上。她听出来了，她们都认为他长得颇有魅力，这么一个人为她们的花园工作是相衬的。

关于男人，她们并没有什么可谈的。她们的丈夫待她们并不太差，只是不太让她们了解自己的工作，这一方面大家都钦羡瑞秋，她煞有介事地说：“了解这么多也没什么好处，他依然不让我出去工作。原因我想只有一个。”她使了一个幽然的眼色，好像她并不信任她的听众却不吐不快，“因为我只需要扮演好妻子这个角色，因为我是个机器人。他们不相信我能参与人的工作。”其中几位显然被这样的论调伤到了和煦的脸色。欣然接过话来：“瑞秋，你不该这么说，我们被警告过不是吗？我们应该称呼自己仿生人，而不是机器人。”

“仿生人，机器人，说起来其实是一回事。”瑞秋说。

“摸起来的感觉不一样。”文奇说，“你们会触摸自己吗？”

她们并没有积极响应她的问题，而是转而谈论起气候对花的影响。触摸，又是一个不能讨论的词汇。她们不太喜欢讨论性这个话题，那一刻文奇慢慢理解这是她应该做的事，像园丁一样，去完成但不要随意谈论。

送别她们时，文奇拉住了瑞秋，窃声私语：“为什么你不离开这里？我是指，到城市去找份工作。”

瑞秋一副诧异的模样。“你难道不知道吗？我们的序列码在公司存着呢，如果我们丈夫报失踪，公司一定知道该怎么找到我们。谁知道我们体内是不是装着引爆装置，谁知道我们的丈夫手上是不是有一个可以把我们炸得粉碎的遥控器。况且我们没有身份证，更重要的是，如果我们说不清自己是哪来的，没有人会相信我们。”

文奇知道仿生人有序列码，也知道如果它们失踪了，丈夫们只要愿意交一笔钱，公司就会努力把它们追回来。瑞秋说的另一种情况，她却没有考虑过。或许她的体内真的有一个黑匣子，记录着她的存活时间，并且在适当的时候，又或者她丈夫愿意的时候，就停止计数。等到人们发现她的时候，她已经烧成一个方方正正、毫无知觉的橙色盒子。

文奇拿着欣然交给她的黑色微雕，它虽然不占手，但和奖杯一样沉甸。她走到主卧，踱步着试图找到一个放置的最佳位置，镜子里的她也在摇摆不定。她转过身，直面着这面巨大的镜子墙，她一直不太明白这面墙的作用，她有过猜测，或许他只是乐于在他们做那件事时注意到自己的一举一动。当她回过神，门前站着的是她的儿子。他似乎不确定是否该走上来和她说话。她慢慢走近他，半蹲着：“你找我有什么事吗？”

他伸出藏在背后的手，张开手掌，里面躺着一颗干净漂亮的乳牙。“妈妈，我掉第一颗牙了。”他的手在半空中微颤，似乎在等待她伸手过去。她用拇指和食指小心地将乳牙捏在手上，在光线映照下，它有一种不真实的透明感，空中透亮的粉尘围绕着它，像小行星一般不规律地扰动着。过了好一会儿，文奇才回过神来。

“妈妈知道了，我会收藏起来的，连同你之后掉的每一颗牙。”

4

文奇决定自己去城里买些书。

她还没有真正看过城里的风光。宅邸中偌大的书房并没有利用起来，桦木制成的书架上只有零星的经济学书籍。她的丈夫在一家国企供职，拿很多钱，也卖力地干活。昨晚搂着她时，他有些喃喃自语，大意是如果他能赚更多的钱，或者顶替他老板的工作，他就能带她搬到城中心的住宅区，那里的繁华是无时无刻不在的，而她只要关上大门、拉上帘子，又可以获得庄园主一样清净的生活。更重要的是，他不用每天开车经过那片荒凉、没落的城中村，天知道另一头的路什么时候打通，政府还无心去管这一地段的开发，而他四十的尾巴越来越短。她想和他讲一些细碎的事情，比如儿子的乳牙，比如园丁的怪脾气，又觉得讲这些不免有些不合时宜，它們可以当作进餐时的谈资，可他们还没有一起享用过午餐。他的雄心壮志并没有给她的心情留下太多余地，她只是以一种妩媚的姿态扮演着聆听者。一开始，她为此感到高兴，因为这并不是她从哪里学到的，而是自然而然产生的想法，自然而然做出的举动。当她在一个午后走进书房，目睹那空荡而略显凄凉的情状，她想到了，她应该去城里买点书，顺便看看城里的景色。

她站在路边，和路上的行人一样等待红灯，她忍不住用异样的目光去打量他们，那些脸一张比一张另类，整条马路像是行走着的博物馆，只不过不是名画，也不是古物，而是一个个人成了标本。他们在等蓝田公司的货车开过，银灰色的车体呈流线型，在一片低矮的私家车里显得魁梧。那个蓝色闪电的标志她十分熟悉，它印在公司的玻璃墙上，无处不在。里面装的大概是钛合金材料，接到公司里进行组装，贴上皮肤材料，最后变成她现在拥有的这个身体。汽车的鸣笛声、货车的天顶棚、广告牌的荧光和红绿灯的频闪，接二连三地出现在她的视野里，给她一种新生的感觉。

她最终在一条熙攘的小路上找到了一家书店，店面不大，只因为店主善于利用曲折的空间，让书店看上去有一种五脏俱全的体面。她在欧洲文学区兜兜转转，挑中一本《古希腊风化史》，“……如荷马所说，是厄洛斯神把勇气吹入一些英雄的灵魂里，但却是爱情唤起了恋人们心中的这股勇气。”她的视线不知怎么地从明黄的纸页转移到不远处的一个陌生女人，她的侧脸在一头秀丽黑发的遮掩下时隐时现，手指滑过一排排书脊，当她转过头来，文奇调整了自己的观察位置，以便隐于暗处。这时她清楚地看见陌生女人的长相，那仿佛是她的孪生姐妹，是她镜子里的倒影，除了皮肤上的瑕疵，五官的线条和她如出一辙。再仔细看看，却也不是一模一样，她的眼睛被放大了，鼻头被缩小了，嘴唇被削薄了，虽然只是几毫米的差别，放在一起却显得整个人更精致，这是面容设计师专业所在。这种感觉很奇妙，这并不是在照镜子，镜子里的人只能模仿自己的动作，而眼前的女人虽然受到注目，却自顾自地挑着书，她似乎偏爱正当流行的女性主义读物。她的手指捻成花，夹在书页与书页之间，完全没有理会周遭的人物。她能想到吗？另外一个自己正欣赏着她的一举一动。这恐怕比纳西瑟斯迷恋自己的湖中倒影更吓人，也更迷人。

陌生女人去打包书籍时，和文奇撞了个满怀。陌生女人一开始并没有留意，直到她顺着那收针漂亮的休闲礼服目光攀爬至文奇的腰线，她还在想是谁在日常生活中穿着打扮得如此矫揉造作。她看到的东西让她吓了一大跳，对方显然是有备而来，没过多久又无言而去。她这才记起来，大学期间她为了筹钱，曾经将自己的肖像使用权卖给了一家叫蓝田的科技公司，那是一笔不小的报酬，可以抵消她出国留学半年的学费，只是她从未想过那家公司真的会投入使用。看对方的穿着打扮，至少她过得比自己从容得多，也不必考虑认亲的义务。认亲，真奇怪，她怎么会想到这个，应该是小说看太多的缘故。

文奇回到她的别墅，卸下妆容，放好购买回来的书本，此时书房显得赏心悦目了，只是她没了去时的心情。她在厨房里准备晚饭，打开电磁炉，牛排在不粘锅里发出“嘶嘶”的响声，热气把牛排熏得从血色转为肉色。想到什么似的，她把煎得半生不熟的牛排移到白瓷盘，将自己的手放在煎锅上，并没有太多感觉。她想到如果房子失火，自己被焚烧殆尽也不觉痛苦，等高利回到家中，火已经烧光了一楼的针织地毯、真皮沙发和电子化仪器，他会冲到二楼去救自己的儿子吗？这个问题如灵光一闪，无处遁形，在她脑中萦绕回旋。还没等到一个合理的答案出现，她的掌心和指尖已经蜕去了表皮，闪着光泽的金属表面显露出来。她竟然感到一阵快感，那混合了危险信号，类多巴胺分泌的快感，第一次显得那么真实。

当天晚上，高利在触碰她时，轻易地注意到她手部的损坏痕迹。他的脸色顿时阴沉下来：“你以为这样做，我就会怜惜你吗？”那是文奇第一次面对人的愤怒。“下一次要怎样？毁容吗？你为什么不爱惜一点自己，一定要我时时盯着你吗？”他抓着她的手腕，它垂悬的姿态好像下一秒就会断裂，然而高利知道那里坚硬得不亚于她的头部。事实上，他并不太关心那个部位坚固与否，他只觉得那层表皮十分珍贵，时常让他忘记真实的皮肤触感如何。于是，他决定要给她点警告。

他从床底下取出一个金属盒子，从中拿出一个类似于遥控器的玩意。“今天就到这里。”他按下一个白色按键，她体内的电流开始乱窜、碰撞，她渐渐感到意识不清，眼前一片幽蓝。当白天的事务增多，纷至沓来的感受增加，夜晚睡觉的概念便更加清楚。只是这一次她被迫睡着，并且不知道何时能够醒来。

5

当她从那片幽蓝中浮出水面，看到的那张脸依然属于高利。低电压的状态下，她依然能够思考，尽管信号微弱，但这是高利不能控制的部分。她想到了胡安，那个园丁。有时，她在脑海里称呼他为“唤”，尽管她从不直呼其名。她被一种难以名状的力量控制住，这力量并不直接从他熠熠生辉的脸庞中生长出来，而是在他们逐渐靠近时，对她正在进行的判断产生了影响。有时这影响是她不再愿意思考，而是静静地盯着他，好奇他接下来的反应。有时她可以看见同一片幽蓝，和天空、鲜花、绿草以及他的眉眼叠加，好像这些纷乱繁杂、自顾自生长的事物终于溶化在这片幽蓝里面。

当这片幽蓝消失，被不变的房间、熟悉的装置取代，高利说的第一句话是：“你自己回公司做下皮肤修复，这是我的信用卡。”卡在床上静静待着，他对着镜子在系领带。等到她的四肢恢复灵敏，他已经驾车离开。

她并不着急去完成这个指令。

文奇决定去找胡安。此时，他戴着塑胶手套，在花园里拔草。“为什么不用除草器呢？”她问。“因为草地上除了杂草，还有小花和鲜草，人们没有发明可以分辨这两者的除草器。”他答。“你经常这样不高兴吗？”她接着问。他终于抬起身来，细细地凝望她：“并没有，女主人。高不高兴，并不能让我的工作变得轻松。”于是，她蹲下来，和他一起拔草。“这些是杂草，对吗？”他警惕的目光开始松懈：“是的。”

他们各自绕了一个圈子，又回到一个杂草丛生的地带，泥水沾满了两人的手，一个热，一个冷。当他们松开各自的手，已经是为了撑着泥地，准备接吻。还没等到他们嘴唇经历一个相拥的来回，一声巨响打断了他们。高才站在二楼的窗前，散落一地的骨架片还在慢悠悠地打着转。他一如往常那样跑回房间，好像对窗外的景象没有太多想法。文奇并不觉得意外，无论是对于他的举动，还是对自己的逾矩。胡安又一意孤行地捡起地上的骨架片，默许她可以帮忙。

他第一次进入那栋建筑的内部，得以欣赏它的诸多细节，从大理石地板的冰冷触觉，到文着绿洲形状的丝绒地毯，旋转楼梯，墙上悬挂着的陶瓷摆盘，转角处漆成炭黑的门框，直到他们赤脚赤膊地走到主卧室。当他裸着上身，躺在柔软无比的真丝被褥中，看着文奇掀开她的裙摆。“你知道，你这样做，等于放弃了我们刚刚经过的那些好事物。”她爬上床来。“是吗？我在这里待了两个月，并没有觉得它们能好到哪里去。”他们做的那些事与她和高利的大同小异，只是她慢慢能够欣赏镜子中自己的倩影。

“你有想过离开这里吗？”

“现在……”她盯着天花板，“我开始在想。”

“他不会杀了你吗？”他撑起头，说得如此言之凿凿。

“我不知道。我时常觉得我的体内有一个定时炸弹。”

他把手掌放在她的腰腹处。“这里吗？”

她指了指自己的头：“有可能是这里。”

“如果你愿意的话，你可以来找我。”现在她听出来，与不屑相反的那种声音。

“我会的。”她抚摸他的头，轻声说道。

在这以后，他们又私会了两次。每一次，她都耐心地向高利解释，自己为什么没来得及地去修复自己的皮肤。他觉得摸上去有些不舒服，却还不至于到厌弃。直到一件怪异的事，转移了她的注意力。高才开始抗拒她进入他的房间，对她大喊大叫。她将午饭送到门口后，不一会儿就听到盘子摔碎的声音，只吃了两口的饭菜洒落一地。于是，她需要花很多时间说服他开门，进来收拾地上的狼藉。这样的事几乎成为一个新的循环。她心里清楚，他不想让她下楼。

有一天，他自己倒是走下楼来，走到鲜花斗艳的花园，在月季花丛里折出一朵又一朵鲜艳欲滴的月季，这个工程是在他母亲午睡的期间完成的。等到母亲醒来，他将一株株月季捧在手上，月季在他的手上划出一道道血痕。“妈妈，这花是送给你的。”他陶瓷般煞白的脸上没有血色，只有一双黑色眼眸藏有微澜。她立刻抓住他的手，用清水和碘酒做了处理。在这个过程中，他并没有表现出太多对疼痛的畏惧。这吓到她了。

十分钟后，文奇带着他走出宅邸，前往城中心。缠着绷带的他在人流中活像一个提线木偶，他紧紧攥着母亲的手，不肯放开。他讨厌眼前一晃而过的行人，文奇用手挡住他们的肩背，開辟出一条条小路。他从未觉得她会这般英勇，而那个令人讨厌的园丁留在原地，还在收拾他制造的碎片。最后，他们来到一个青色的建筑物，一道道蓝色闪电印刻在活动玻璃墙上。他像看戏法一样看自动化的地球仪旋转，上面标记着他们所覆盖的客户群，无数的蓝色箭头发出荧光，他轻而易举地注意到其中一点正好落在家的位置。“妈妈，你看，那是我们家的位置。”文奇让他嘘声：“我看到了。你知道机器人？你可以模仿机器人吗？能答应妈妈这点要求吗？”她蹲下来，眼中闪着微光。“从现在开始，不要回应别人的话，无论他问什么。”他点点头。

文奇来到前台小姐的跟前，压低声音说，“我恐怕捡到了一个遗失的仿生人，一个仿生儿童。”前台小姐摆出一张无法揣度的臭脸，好像她已经听过无数遍这样的事。事实上，这样的消息早已闹得满城风雨，蓝天公司早就造成一代仿生儿童，并让他们流入市场。不知什么缘故，一些孩子竟然离家出走，去到一个陌生家庭，着实把不少人吓了一跳。不久后，公司推出政策，只要通过公司的反向图灵测试，确认其仿生人身份，线人就能获得一笔丰厚的报酬。许多体面的家庭来这里碰碰运气，有时他们带来的孩子通过反向图灵测试，他们反倒不舍得将他归还。按照程序，前台小姐将他们领到了观察室，等待下一步指令。

在观察室静坐了十几分钟，文奇故意问了高才几个逗趣的问题，他依然遵照母命，保持沉默。不出所料的是，一个穿着白褂、中年模样的男人走了进来，他试图和六岁的孩子对话，他得到只是呆滞的眼神。终于，男人带着他进行了核磁共振检测，高才的脑颅里装着比文奇这一代更复杂、也更精密的脑胶体，只是许多功能还处在抑制状态。文奇看到这个结果并不诧异，已经有诸多迹象表明，她的儿子并非常人。穿着白大褂的男人留意到他们不动声色地离开。

“女士，恐怕你要把他留给我们。”

“我认识他的父亲。”她冷静地回答，“我会把他完好无损地交还回去。”

白大褂男人虽然脸上写满难色，却不得已让他们离开。

6

高利回到家时已是半夜，主卧的房间灯亮着。打开门，文奇正坐在对着镜面墙的床帏处，双腿交叉，双手抱膝。高利睡眼蒙眬地走近她，“我已经把园丁辞退了，他叫胡安，对吧？”

她并没有回应。

“你真觉得我不会发现吗？”

“我只是想看看你是一时兴起，还是决意如此。”

“你的确没有让我失望。”

然后是极长的沉默。

不知何时，她手上握着那只黑色微雕，仿佛克服地心引力，正缓缓抬起。镜面墙里面，倒映着这桩事先预谋的凶杀。如果敲昏他的脑袋，血流成河，那意味着什么呢？他是人，不是仿生人。她维持着这个举动，久到她幡然醒悟，这面镜子不只是他恶趣味的昭彰，而是他的监视器。他们相安无事地睡过了这个夜晚。

往后的日子步入正轨，她照例为丈夫准备蛋白质奶昔，照例和夫人们在花园聚会，照例为儿子送上午饭，有时在书房看书打发时间。瑞秋很长一段时间缺席了她们的聚会，这让她们都觉得有些索然无味，无论找什么话题，也不能恢复往日她在时的光彩。直到一天，欣然透露出不久前从丈夫那儿套出来的秘密。瑞秋涉嫌指控谋杀她的丈夫而被关押起来。蓝田公司正准备和他们的家族打官司，以维系公司的名誉。他们不愿意承认自家的仿生人会出错，的确存在明确指令，机器人无论何时都不能伤害自己的雇主。她们的口径一致，这是一次情杀。尽管她们可怜瑞秋，也只能在口头上表达一番愤慨。

也正是得知这个消息的当天，文奇在独自酣读时，从《古希腊风化史》中看到这样一个故事：“雅典人提马戈拉斯爱上了一个名叫米利斯的少年，但受到对方的蔑视。有一次，米利斯在一个陡峭的山坡上遇到提马戈拉斯，就要求他跳下去。提马戈拉斯照办了，因为他视绝对满足所爱之人的愿望胜过自己的生命。米利斯对他的死伤心欲绝，于是也从岩石上跳了下去。”

这个故事胜过当时她能感受到的一切，她不能轻易忘记。她从中看到瑞秋的影子和自己的影子。在那之后，她对待这个家庭更加毕恭毕敬。高利为此感到高兴，他甚至陪她前往公司修复了受损的皮肤，那天他们享受了一个前所未有的愉悦性爱。让高利自鸣得意的恐怕不是她的听话，而是在那些事情发生之后，她依然選择尽一名母亲的义务，正如他为这个家庭所做的那样。

有一天，他在惯例的健身时间内感到身体不适，那是一种浑身血液凝固、无法回流导致的身体僵硬，他觉得头昏眼花，以为这只是缺乏能量的表现。于是，文奇又泡了一杯健身奶昔给他。她的眼中充满了蔑视，这是他准备一饮而尽那杯饮料时发现的，好像他喝的不是奶昔，而是毒药。这时，他雄壮的臂力也无法攀上她的身子了。“这是七叶树果实的功劳，它们在街上一抓一大把。”

当她准备关上这座宅邸大门时，高才站在旋转楼梯的最后一阶。她冲过去一把抱住了他，此刻她真希望自己会流泪。“你愿意和妈妈离开这里吗？”他不知道该如何回应，紧紧攥着妈妈的衣袖，一边摇头，一边欲言又止。她用手轻轻拂去他脸上的泪光。“如果妈妈有了新家，我会回来接你的。”

夜色难掩月光的混沌蒙昧，她步履匆匆地穿过花园，最后一次。这段时间，她一直在筹划这个夜晚，疏于照料花丛。它们该枯萎的枯萎，该落泪的落泪，被绑在泥土中动弹不得，夜风飒飒，折磨着它们。她看向花园最后一眼，作为告别。现在，她正往城中心的那条路走去，当务之急是找一个公共电话亭打一个私人电话。

责任编辑：苏牧