大地苍茫

安宁

秋风一起，树叶便打着旋，从高高的枝头，向苍茫的大地，不停地下落。

田野里忙碌的父亲，会抬起头看一会儿天地间飞舞的落叶。那时的他，不复平日对琐碎生活的急躁与烦乱，只是将下巴抵在锄头上，出神地注视着远方。远方有什么呢？或许有父亲想要追寻的一切，或许什么也没有。但落叶让喜欢读书且依然年轻的父亲，在秋天某一个疲惫的瞬间，成为内心柔软的诗人，让他的精神脱离了沉重的肉身，犹如一片树叶，在空中自由地飞舞。那是树叶一生中最为绚烂轻盈的时刻，也是父亲三十岁的人生中，最为浪漫恣意的瞬间。

连根娘也会失神。秋天，她是这个村庄里最为闲散的人。在我们小孩子都要被撵去搂树叶的时候，她却有闲情逸致绕着村庄无所事事地游走。她会盯着一片悠然下落的树叶，仰头看上许久，直到树叶飞得累了，“啪嗒”一声落入长满荒草的沟渠。人们都在争分夺秒地点种麦子，晾晒粮食，无人会关心她做些什么。她游荡到哪儿，见过什么，又想些什么，跟眼前的事情相比，不过是一片终将化为尘埃的落叶罢了。

谁也不知道连根娘从哪儿来。村里人只记得某一年的秋天，她蜷缩在连根家门口的柴火堆里，怯生生地注视着正要出门锄地的连根爹。连根爹那时已经三十多了，还是一个光棍。他将连根娘带回了家，给她吃的喝的，并跟她接连生下了连根兄妹。完成了传宗接代任务的连根娘，自此便不再被连根爹严密看管，她可以自由地在村里游荡，像一只蚂蚁，或者飞虫。

女人们见了她，会笑嘻嘻地看她一会，并逗引她：连根爹在家里打你不？

她斜睨女人一眼，不说话，只拢着袖子，低头继续向前。她的脚下，正踢着一片杨树叶子。那叶子上满是斑点，像她脸上的雀斑。

男人们也会拿她打趣：嗨，你娘家在哪儿？

这次连根娘反倒认真起来，努力地想了一会儿，摇摇头说：不知道。

小孩子也嘻嘻哈哈地凑过来，朝她身上扔石子。她胆怯地抬起胳膊，抵挡石子的袭击。直到连根不知从哪里蹦出来，将那群孩子赶走，并狠命地拽着她朝家里走。

母亲站在地里，看着远去的连根娘叹气：连根这么聪明好学的孩子，偏偏娘是个智力障碍者。

父亲到底读过书，一边撒种一边冷脸道：再怎么傻，也生了他！就跟树叶再怎么高高在上，一到秋天，也还是得落回泥里去，一个理！

母亲一字不识，她听懂了第一句，却对第二句有些困惑。于是她白了一眼父亲，嘟囔道：这是哪跟哪？

父亲没有回她，只抬起头，看着远处的树林出神。那里有大片大片的梧桐树叶不停地下落。黄昏即将抵达，雾气从草尖上慢慢浮起，而后化作一条柔软的丝带，轻轻地环住整个村庄。一切都像在梦幻之中。

记忆中的那个秋天漫长无边，父母一直都在地里劳作。玉米、花生、大豆、棉花、地瓜、土豆，总也忙碌不完。我真恨不得能有秋风卷落叶般的法力，帮父母将粮食全部运送回家。可是除了每天跟着姐姐搂树叶，我什么也做不了。

即便是搂树叶，我也被姐姐鄙夷。她并不喜欢带着我，她觉得我跟猫狗一样碍事。我夹着两条尼龙袋子，悄无声息地跟在她身后。姐姐又长高了一些，于是她扛着竹耙的背影，也更好看了。她乌黑油亮的辫子，在我眼前晃来晃去的，让我有些晕眩。不过如果她回头白我一眼，或者骂我两句，我会更清醒一些，意识到自己在姐姐眼里，其实连做跟屁虫的资格都没有。村里游手好闲的长河，站在路边上，流里流气地赞一句：莉莉真勤快！也会收到姐姐的白眼。不过那白眼在我看来，有些娇羞，也有些暧昧。反正长河因此更加兴奋起来，仗着大道上没有人，便朝姐姐大声歌唱：妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回呀头！姐姐果真没有回头，她加快了步伐，很快便将我和长河，远远地甩在了后边。

于是，我开始恨长河。听见他的口哨声在日渐萧条的大道上，追逐着落叶，回旋往复，便觉得厌烦，忍不住回头朝他吐一口唾沫。长河却对我连眼皮也懒得抬一下。他完全沉浸在自己悠扬的口哨声里了。

大道两旁的沟渠里，早已经有了一堆一堆的落叶。那些堆并不太大，是专门用来占地盘的。于是我和姐姐便只能沿着大道不停地朝前走，一直走到少有人去的北坡的苹果园旁。

果园里已经空空荡荡的了，连地上的花生也给刨得一干二净。我蹲下身去，能够从果园的这头，一眼看到那头。可是就在枝繁叶茂的夏天，我去偷人家的苹果，却跑了好久，也没有跑出这片果园。

姐姐走下沟渠，便专心搂起了树叶。因为秋收，大地变得开阔起来。可以看见人们在远处的田地里晾晒着地瓜干或者棉花。翻开的泥土，散发着一股清甜的气息。树梢间看不见鸟雀飞翔，它们全都在地里埋头寻找吃食。人们也懒得轰赶它们，因为更多的粮食正等待着运送回家。大地以它全部的热力，在这个秋天，提供给人们丰收的喜悦。当然，也有因此带来的忙碌与紧张。只有无边下落的树叶，能让人们慢下脚步，在越吹越凉的风里，发一会儿呆。

姐姐也会发呆。她搂得累了，就停下来，举起一片叶子，透过上面的缝隙，看向深蓝的天空。那片叶子已经枯萎得只剩下褐色的脉管，像一个风烛残年、青筋暴突的老人。村里的老人这个时候，也在使出最后的力气，帮儿孙们干活。他们拄着拐杖颤颤悠悠走在乡间小路上的样子，总让人担心。当然，除了他們的儿女，没有多少人关注他们的生死。即便是死了，又有什么呢？不过是跟叶子一起埋入泥土里去。村庄里所有的人，都是这样年复一年地历经着生与死。

除了树叶飘落在泥土里，发出轻微的响声，大地一片寂静。我和姐姐背对着背坐在树根上，姐姐看天，我看地。地上其实也没有什么好看的，不过是两只蚂蚁在争抢一粒玉米的碎屑。一只向北，一只向南。彼此较着劲，谁也不肯放弃，好像这不只是一块玉米，而是一片城池。我觉得这跟村里男人女人们打架一样有趣，为了人前的面子好看，是没什么道理可讲的。我入了迷，丝毫没有觉察到一个影子，正神秘地罩住了我和两只大战的蚂蚁。我以为那只是太阳西斜，将树影挪移到我的脚下。就连抬头看云朵的姐姐，也忘了周围的一切，她甚至轻轻地哼起了歌，歌声淡远缥缈，像一片树叶悬挂在云端。就连那两只蚂蚁也似乎被这歌声打动，竟然放下玉米，各自走开去了。

那影子移动起来，随后是“嘿嘿”的笑声。我和姐姐几乎同时起身，并发出“啊”的一声大叫。面前笑嘻嘻站着的，是不知从哪儿钻出的连根娘。连根娘我当然是不怕的，我还敢像别的小孩子那样赶她，唾她。于是我白她一眼，以此表达对她的鄙夷。

姐姐知道跟她没什么好聊的，就扭头训斥我：别玩了，快装树叶去。我慢吞吞起身，又白一眼连根娘，拿起尼龙袋子，跳下了沟。

但连根娘没有离开，她还饶有兴趣地蹲下身去，笑看着我们。姐姐背对着她，看不见她脸上的笑。我却因此生了气，于是气呼呼地装着树叶，试图用这样的方式，让连根娘意识到自己是多余的，最好远远地走开，不要让我再看到她。

可是连根娘不仅没有离去，反而走下沟来。坡有些陡，她一屁股滑倒在树叶堆里，并坐出一个坑来。

我气急了，冲她大喊：你要干什么！赶紧走！

她爬起来，怯怯地看我一眼，而后朝我的袋子伸出手来。我眼尖，立刻打掉她脏兮兮的手，叫道：你还想抢东西！

姐姐回转身，不耐烦地问：怎么了？

我恶人先告状：傻子想抢我的袋子！

连根娘低着头，过了好一会儿，才吐出一句：我也想装……

我這才知道连根娘原来是想给我帮忙。但我还是厌恶她，不想让她靠近。我还看见她头发里有几只虱子正滚落下来。于是我又冲她大喊：快走开！

姐姐也来劝她：快回家吧，我们不需要你，连根要放学了。

她这次听懂了，费力地爬上沟沿，背对着我们，慢慢走远。她的毛衣上，挂满了树叶，树叶随着她的走动一晃一晃的，好像依然活在热烈的夏天。

我和姐姐谁也没有注意到，连根娘是背着村庄的方向离开的。也或许，姐姐注意到了，只是相比起搂树叶回家烧火做饭来说，一个智力障碍者去往何方，跟我们有什么关系呢？

秋天，父母争吵的次数，跟地里的粮食一样数不胜数，也像粮食一样，洒得遍地都是。有零落在田野里的，有漏在大道上的，有滚在小巷里的，有胡乱堆砌在院子里的。这忙碌的当口，并没有多少人前来劝架。

我和姐姐将两袋子落叶背回家去的时候，父亲正在家里耍疯，于是满院子都是混杂在一起的玉米、棉花和红薯。一颗鲜艳的南瓜，正穿越灰扑扑的玻璃，滚进房间里去。

姐姐像一个要饭的，哀哀地站在大门口，犹豫着到底是踩着满地金黄的玉米走到灶间去，还是扭头去找邻居瘦叔和胖婶，让他们制服正扭打在一起的父亲母亲。我胆子小，哭了起来，并惊恐地后退几步，似乎怕那颗南瓜忽然转身，砸到我的脑门上来。

胖婶家院子里静悄悄的，一只母鸡拍打着翅膀跳上墙头，兴趣盎然地观看着父母的演出。那只鸡看着看着，还蹲了下去，似乎要将这出戏看完了，才能安心回窝下蛋。一只大黄狗也溜达过来，挤在我和姐姐中间，探头探脑地看着。麻雀们开心坏了，趁机埋头狠啄着院子里的玉米。猪也想凑一把热闹，将肥大的前掌搭在猪圈上。除此之外，便是风吹树叶的声音，哗啦哗啦的，像一场雨，于是落叶便在风里纷纷扬扬地飘落下来，颇有武侠电影里的浪漫与孤独。

姐姐听见我的哭声，扭头低低地吼我：别在这里丢人现眼！

我立刻止住了哭泣，抹掉眼泪，低头看着姐姐的脚，到底朝哪个方向前进。

很显然，瘦叔胖婶这两员救兵，是搬不回的。姐姐比我大了三岁，懂得了羞耻，知道家丑还是不要外扬得好。于是她便夹起两个袋子，好像夹着两个坚固的盾牌，悄无声息地沿着墙根，低头朝灶房走去。

我自然也像尾巴一样，跟在姐姐身后，战战兢兢地边走边斜眼觑着明显已经打得疲惫不堪的父亲母亲。在这样一个手忙脚乱的秋收节骨眼上，我真希望父亲能醉倒在床上，或者昏昏睡去，将粮食暂时地忘记。即便是红薯烂在地里又怎样呢？棉花被秋雨打湿发霉又怎样呢？耽搁几天撒种又怎样呢？人为什么要被秋天马不停蹄地赶着走呢？像树叶一样慢慢地下落，不也是一件美好的事吗？我想不明白，也没有人能够给我答案。我只知道，眼前这满地的玉米，在一场厮杀之后，依然需要尽快剥完。因为，所有的人家都是这样做的。就像所有的落叶也都在秋天里下落，永不停息地下落。

我像一只老鼠，缩在灶房里。我有些想撒尿，可又不敢穿越混乱的战场。于是我夹紧了双腿，努力地忍着，不发出一点声响。可是，我最终还是没有忍住，一股热流充溢而出，并顺着裤腿，“嘀嘀嗒嗒”地落在脚下。我在一小汪热气腾腾的尿液中，照见了自己无法示人的羞耻与悲伤。

在大地被人们扫荡一空之后，村庄里所有的树木变得彼此疏离起来。昔日在半空中缠绵簇拥的杨树，一棵一棵变得远了。它们依然高昂着头，只是不再互相拥抱，而是仰望着天空，陷入孤独的沉思。风一天天向冷里刮，刀子一样，不动声色地割着人的肌肤。而父母之间的冷战，也一直没有停止。父亲脸上的霜，凝结成一张冷硬的皮，每日出来进去，从未见他扯下过，似乎那皮已经跟他的血肉长在了一起。有那么几次，母亲试图跟他和解，可他始终与她保持着距离，一副决绝的模样。

没有人知道父亲那时正在酝酿着一场出走。

父亲出走的那天，村子里起了大雾。我早起撒尿，见大门口有一个影子飘来荡去。我吓得魂飞魄散，还没有尿完就提起裤子跑了回去。房间里静悄悄的，父母应该还没有起床。我缩在被窝里，用一只眼偷窥着窗户。那里只有一片白，永无止境的白。偶尔，会有一两声咳嗽，从雾中传来，但随即安静下去。大雾将每个人都闭锁在家里，除了神秘离去的人。

正午的时候，太阳努力地冲破浓雾，将惨淡的光照射下来。人们这才看清了田庄农舍和对面走来的人。母亲自起床后，就有些神思恍惚，直到午饭的时候，我和姐姐正吃着面条，母亲才破口大骂起来。

吃！吃！就知道吃！爹娘死了你们都不知道！

我有些迷糊，母亲明明好好地坐在面前，为什么就死呀活呀地骂了起来？

姐姐到底早熟，放下筷子抹抹嘴巴，说：娘，我去地里叫爹回来吃饭。

我讪讪地接话：我也去。

母亲没有吱声，默许了我和姐姐出门。

雾气慢慢散去，但能够看到的范围，依然很小。我和姐姐一直走到了自家田里，而后失望地发现，那里并没有父亲。我们又不约而同地朝村子里走，并钻进曲折的小巷。我希望在某一户人家的门口看到父亲。可是，父亲既不会打牌，也不爱喝酒，他只喜欢无事的时候，吹吹笛子，或者翻翻《水浒传》。他这样一个差点飞出村庄成为凤凰的人，会跟谁倾诉与母亲冷战的孤独呢？

最后，我们在村庄的尽头，见到了眼睛红肿的母亲。

一个女人拦住她说，你家男人早晨四五点钟就消失在村口，不知去往哪里。

母亲睁着眼睛，三天三夜都没有睡觉。她快要疯了。可是她又怕丢人，她不会像连根爹那样，逢人便拦住了问，有没有看见连根娘？村里人对连根娘隔三岔五的失踪，已经习以为常。人们便打着哈哈，随口安慰他：别急，她渴了饿了，自然就回来了，连根爹跟着一笑，然后扛着锄头走开了。

连根真可怜。我对母亲说。

你们王家人要将我气死了，你也跟连根一样可怜！母亲白着眼说。

可是现在，父亲因为跟她吵架离家出走了，她却不这样说了。

她将这视为家丑，她对谁也不肯说。她在夜晚睁着眼，将视线刺入无边的黑夜，似乎想要从那泼墨一样的黑里，将消失不见的父亲揪出来，跟他再大战三百天。风在夜里呼呼地刮着，已经有了一些冬天的意思。偶尔，有那么几片硬撑着不肯离开枝头的树叶，在风里撑不下去了，“啪嗒”一声栽倒在窗台上。母亲会在这样的响声里，忽然起身，朝窗外看去。可是，窗外除了无尽的黑，什么也没有。

但第一个看见父亲出走的女人，还是将这个消息，传遍了整个村庄。女人们假装前来安慰，絮絮叨叨地揪扯着父母争吵的细节，并背后议论着父亲到底会不会回来。这时的粮食都已经进了大瓮，人们终于可以腾出嘴巴闲言碎语。于是我和姐姐出门，人们总揪着我们不放。

你爹有信了没？他们一脸的同情。

没有。我低声回答，并用力地绞着衣角，好像那里能绞出父亲的消息。

让你娘找盲人算一卦吧！我转身跑开的时候，他们在后面喊。

我跑得很快，却牢牢记住了他们的提醒。但不等我对母亲说，邻村的盲人便摸索着上了门。

盲人很准确地掐算出父亲离开的时辰和原因，并以不容置疑的口气，告诉母亲，父亲会有信的。

具体什么时候？母亲急慌慌地追问。

盲人空茫的眼睛里，挤出一丝淡淡的笑：你不急，他自然就有信了。

我不管母亲怎么想，反正我信了盲人的话。我想父亲一定很快就会有信的，这样我就不会再像连根那样被人可怜。我还想着等父亲回来，我要好好听他的话，如果他打我，我再也不跑出门去，我就乖乖地站在那里，让他打几下好了，那样他发了脾气，就不会再离家出走。

我怀着这巨大的喜悦跑出门去，我恨不能对每一个人说出我心底的快乐。我希望整个村庄的人，包括鸡鸭牛羊和田野里的荒草落叶，都知道父亲就要有信了，或许他正扛着尼龙袋子，匆忙赶回家来。他的袋子里有什么呢？我猜，那不过是一袋落叶，他之所以出门十几天，只不过想去远一些的地方，多搂一些柴火，让我们全家暖和地过冬罢了。

村庄里的落叶，快要落光了，连根娘还没有回来。连根爹不再有耐心问人，他照例早出晚归地干活，可是连根在路上拦住他，追问娘怎么还没有回来，他就当场嘶吼：你娘死了！快滚回家去！

女人们听了都唏嘘：虽然是智力障碍者，好歹也给他们老郑家生了两个孩子不是？

男人们则满不在乎：嗐，女人么，还不是跟树上的叶子一样，秋天落了旧的，明年一开春，又有新的出来。

女人们立刻发出连根爹一样的嘶吼：快滚回家去吧，别在这里丢人现眼！

男人们终于不吭声了，背着手，沿着被秋风吹得越来越空旷的大道，一步一步踱回家去。

在家躲了很久不肯出门的母亲，对着镜子抿抿头发，又硬挤出一些笑来挂在脸上，这才拍打着身上的面粉尘灰，走出门去。

女人们见了母亲，打着招呼，热情地凑过脑袋来。她们自有本事，将话题从吃喝拉撒扯到出走的父亲身上。母亲当然也备好了说辞，迎接她们的八卦打探。

听说当家的有信了？女人们眼睛里闪烁着亮光。

是啊，算命盲人说很快人就来了，一个大活人还能跑了？母亲说完眼圈有些红。

可不，他又不是连根娘，怎能回不来？女人们失望地接着话把儿。

女人們还想打探更多细节的，却看见姐姐慌慌张张地跑过来，冲母亲大喊：娘，咱家牛跑到西边苹果园里去了！母亲抹了雪花膏的脸，登时变成了紫红色。那片果园是王麻子最宝贝的家产，平日里小孩子去偷个苹果，他都能堵着人家门骂三天三夜，如果牛踩踏了苹果树，王麻子不知道会怎么拼命。尤其在这样一个树叶几乎全部落光的秋天，牛啃不到苹果，也吃不到树叶，荒草又焚烧干净，除了破坏苹果树，它们还能做些什么呢？

母亲跑得头发乱了，衣服扭了，鞋底差一点跟鞋帮分了家，总算跑到了苹果园，见到了我们家正被王麻子追得横冲直撞的老牛。那老牛一直都是被父亲使唤着的，其他人很难驯服它。甚至因为年月长久，它还沾染了父亲的倔强，若是好脾气对它，倒还温顺，如果强来，它能冲上房顶，踩断大梁。但王麻子不懂它的脾性，一心想着护佑自己家新补种的苹果树苗，于是他抄起木棍，照着牛屁股就劈下去。牛发了疯似的在果园里飞奔起来，直让王麻子也跟着嗷嗷疯叫。

我和姐姐完全被吓傻在一边。母亲快要哭出来了，可她还假装镇定地朝王麻子喊：大哥，你别吓它，它脾气倔！

再倔还能倔过你家出走的老王？

拢着手看热闹的人都笑起来，母亲的眼泪终于流了出来。她像那些嘻嘻笑着的看客们一样，站在那里，什么也不再做，任由王麻子抽打着老牛。好像王麻子要千刀万剐掉的那头牛，跟我们没有丝毫的关系。

大约王麻子眼睛里射出的凶狠劲，让我们家的牛终于害怕了，在踩坏了几株瘦弱的苹果苗后，它开始犹豫着寻找后路，王麻子则趁机抓住它的鼻环，制服了它。

奇怪的是，王麻子并没有多说什么。大约他所有的愤恨都对牛发泄完了。也或许，母亲泪眼婆娑的样子打动了他，让他意识到一个没有男人的女人，是多么让人怜悯。于是他挤出围观的人群，将牛的缰绳交给母亲，闷声闷气地吐出一句：以后看好了，別再让它跑了。

人们都觉得无趣，纷纷散开去了。母亲也牵着那头一声不吭的牛，低头向家里走去。我远远地跟在母亲和牛的后面，踢着一块土，慢慢走了很久。

走到家门口的时候，我被一片梧桐树叶打中脑门。我抬起头，眯眼看向天空。我看到那棵高高的梧桐树上，只剩下一片叶子，摇摇欲坠地挂在枝头。

父亲一定会在那片树叶落下之前就有信的。我想。

不久后的一天，父亲的信果然来了。我不知道那封信是如何穿越大半个中国，抵达我们这个小小的村庄的。我只记得当村里的会计，举着那封贴有邮票的信，冲母亲大喊的时候，母亲将擀面杖朝地下一扔，便冲出了房门。她还差一点被门槛绊倒。我从未见母亲如此兴奋过，就像丢失的珍宝，又忽然间回到了身边。

那封信是从武汉寄来的。武汉在哪儿呢，我不清楚。我只记得胖婶家墙上有贴武汉长江大桥的画，记得母亲曾经对我们说，那里住着她的一个姑姑。总之那是一个遥远的我从未想过能够抵达的地方，可是父亲替我们抵达了。他还寄了一张英姿飒爽的照片，就站在长江大桥上。照片上的他咧嘴笑着，好像他去武汉只是游山玩水。

随照片一起寄来的，还有一页薄薄的纸，上面龙飞凤舞地写了几百个字。母亲带着一些讨好，将我和姐姐叫到面前，温柔地对我们说：给娘读一读这封信。

我和姐姐将脑袋凑到一起，很认真地看那封信。大约过了十分钟，母亲终于忍不住，问道：看完了吗？

我和姐姐怯生生地对视一眼，没有吱声。

又过了片刻，母亲不耐烦起来，一声令下：快点念！

姐姐磕磕巴巴地开始念信：

桂……香你……好！

侄子……来武汉……多时，一直未曾……

姐姐憋得眼泪都快要掉下来了，还是没能将接下来的字念出来。母亲拿着鸡毛掸子狠命敲打着桌子：快给我念！

姐姐终于不再充有学问的人，用哭腔结结巴巴地冲母亲说：娘，接下来……的字……都……都不认识……

鸡毛掸子“砰”一声落在桌沿上，又弹跳起来，坠落在红砖地上。

我白供养你们两个上学了！母亲一边愤怒地骂着我和姐姐，一边捂着半张脸哭起来。她哭得那么动情，声音婉转曲折，忽高忽低，好像她正在一场戏里，我和姐姐根本不在她的面前。又好像整个世界，都欠了她什么。

我和姐姐在母亲哭得完全忘我的时候，悄悄溜出了房门。只是我们谁都没有走远。姐姐蹲在大门外的院墙根下，晒着秋天的太阳。而我，则站在门里，抬头看梧桐树上那最后一片摇摇欲坠的叶子。

黄昏正在临近，阳光将最后的光线落在那片孤独了很久的树叶上。于是它的周身，便散发出奇异的光泽，好像它将一生的气力，都在那一刻释放出来。那是生命的光环，迷人的、炫目的、斑斓的、婆娑动人的。

而后，一阵大风吹来，那片叶子终于脱离了一生赖以生存的枝干，向着无尽的天空飞舞。它越飞越高，越飞越远，直到变成一个小小的点，彻底地从我的视线中消失。

责任编辑：张元