忆旧食

王 玉

近来几日，又想起了祖母，她几年前去世了，临近九十岁，也是高寿。她熬得一手好甜沫，过去每到中秋，我总会缠着她给熬一锅，我一个人能喝上两碗。

祖母是传统家族的当家媳妇。初当媳妇的时候，爷爷家还算是大户人家，她谨小慎微，从不多说一句。后来捐了家产，再后来，不可避免地家道中落。祖母这脾气父亲继承了，我小时候不明白，总为祖母、父亲打抱不平，认为爷爷是“暴君”，妈妈也不温和。祖母的沉默属于女性，在世人看来值得称赞。父亲的沉默未免被人看成是有些女相。

只是，一如叫“甜沫”却是咸的，事情永不那么表面。

祖母是沉默，她恪守一个当家媳妇的本分，少说话多做事，家族人多，人多是非多，少说一句，能少很多麻烦。特殊年代，家里的粮食都要数着吃，她更不乐意多说什么，一切都在沉默里，左右不够吃，你别嫌碗中的粥少，若是某个孩子撒娇闹事，也得不到什么回应，下次碗中的饭食只会更少。祖母厨艺精湛，她曾为了补贴家用被雇佣到街道早餐食堂，凌晨四时前就要到岗位，专门负责粥和小咸菜。我家那时候住在黑虎泉上面——所里街，我后来数次回去，早已面目全非。我很想找到记忆中院子里的一个缸，我祖母腌咸菜的黑色小缸——可是那些街道变成高楼，哪里还有什么院落，什么咸菜缸？我的童年早已经是无处安放的了。

咸菜是配粥的。其实甜沫本不用咸菜，它本就咸，可是祖母的咸菜还是会被喝着甜沫的我们吃上几口。第一个缘由，这个奇怪的榜样来自祖父，他口味咸。晚年血脂血压都有点高，他还改不掉喜欢吃带着肉皮的大肥肉，类似老济南的把子肉。他有个小砂锅，我记忆中他从来不下厨房，但是会将小砂锅放在冬天的取暖炉上熬煮大块肥肉，或者酥锅。那香味在困难年代恐怕会让人睡不着觉，可他偏偏将床铺放在旁边，一边睡觉一边闻一闻香味。他在梦中应该是欢喜的，否则不会嘴角含笑。

不过他熬煮的肉不那么咸，因为他还要就着咸菜的。这种匪夷所思的吃法，我在很长一段时间里不明白。后来，当我看了大量旧时代关于饥饿的资料，我明白，人穷了，菜少，做得咸一点，一家人才够吃。可是，他是大户人家出身，年轻时候吃东西精致，所以宁肯吃咸菜，也不会将很重的盐放进菜里，免得破坏菜原有的味道。于是，他吃什么都习惯性地吃几口咸菜。一家子人唯他马首是瞻，自然有样学样。

第二个缘由，祖母的咸菜实在美味。看起来普普通通的小酱瓜，不晓得她的秘制过程，切成很细很细的碎末，吃的时候点两滴香油在里面。我可以用一碟小咸菜吃一整个馒头。馒头也是祖母亲手蒸的，样子不像北方馒头那般大，是小小的，俊俊的。即使不大，祖母也会叮嘱，先掰开一半，省得吃不了，否则咬过剩下，别人怎么吃。

第三个缘由，大约因为，我旧时喝甜沫，是配着馒头的。后来我明白这配着馒头的原因，许是因为，父亲小时候，吃过不少没有其他菜，只有甜沫（缺了豆腐、花生粉丝等配料，单有点菜叶）和馒头的饭。一日三餐都这么吃，儿时的习惯也就成了自然。

可见，甜沫在我祖辈、父辈的记忆中，看起来真的不那么甜。可是，也是甜的，那种饥饿穷苦的岁月，有甜沫喝，有一碗虽然只有菜叶的“甜沫”，也是好的。

我还记得我家的甜沫里，不是花生米，而是花生碎。我很长一段时间认为这才是正宗的老济南甜沫，对饭馆里带着大颗花生的“甜沫”嗤之以鼻。我也常常跟在祖母旁边闻一闻花生香——祖母在案板上将炸过的花生米用擀面杖碾碎时候的香味。可是，许是我错了，祖母这样做，是不是也是因为穷得只有几粒花生的时候，放进甜沫里怕大家吃不到，而学会的技能呢？

她没有说过。她沉默着，操持偌大的家庭，没有一个孩子因为饥饿夭折，没有一个家族成员在缺衣少食的时候失去体面。她就那样琢磨着，成为那个年代成千上万无米的巧妇中的一员。

每逢过节的饭桌上，还是少不了祖母的几尾鱼。祖父和父亲都擅长钓鱼，三寸长的小河鱼，偶尔钓到大一点的，也会有半斤到一斤的。不同的鱼，祖母会有不同的做法。她最擅长的，是三寸长的小河鱼，放油里煎煎，而后用酱汁卤。小火细细炖，直到骨肉酥烂，入口即化。这样做的办法，其实是因为蜂窝煤炉不做饭的时候，拿小锅慢煮，既充分利用了火候，又不会造成多余的浪费，冬天里，取暖的作用也有了，真是极其聪明的节省能源的办法。

反倒是大鱼，她看上去不怎么熟练，多半还是会切成小块，如此做法。现在想来，祖父和父亲结伴钓鱼，钓具简陋，钓饵不够诱惑，怎么可能常有大鱼上钩，小鱼定是多一些。人们对于做饭天生的喜爱，是有的，但天天做“无米之炊”，也难免生出为难。祖母能耐着性子，摸索出最适合家常生活的菜肴，实在可贵，还奢求样样创新，她哪里会有诸多工具和调味品呢？所以，我们实在没法挑剔她做不出凹造型的黄河糖醋鲤鱼。倘若奢求，问得紧了，她多半会说，整条鱼放进去，太费油。寥寥数字。

祖母在晚年有了健忘的症状，被家人发现，竟是源于鱼做的味道不对。祖母在灶台旁边束手无策，说她忘记了。她的眼睛里充满慌乱，像是做错了事情的孩子一般。后来，祖母的记忆力时好时坏，有时候把家里人当成陌生人，热情地迎进屋里倒茶问名，寒暄起来。仿佛换了一个人，不再那么沉默。她看到我，有时候把我当成她的女儿，有时候当成邻居家的某个姑娘，可是脸上一直带着笑，她终究记得我是个熟人，从来不是她的陌生人。

记得以往过端午，她记性好的时候，会包粽子，豆沙馅的。那豆沙很细，香甜极了。她会将红豆挑出、煮好、沥出水分，取棉纱布挤出细沙，再拌进去猪油和白糖，备好粽叶。说起粽叶，父亲总会跟我说，他小时候吃粽子，粽叶常常已经不香了，因为每年的新粽叶只买少部分，大部分是往年吃完粽子之后，将粽叶洗干净，晒干，留好，存上一整年，来年再用，这样最为俭省。

新粽叶包得粽叶是翠绿的，需留着招待亲戚，剩下的，祖父优先享用，而后才是孩子们，父亲作为家中第二个儿子，上有大哥，下有小弟，能吃上一个粽子已经万幸，怎么还能有新粽？父亲说那时候豆沙馅也放得少，可是，他却觉小时候的比较香，甚是奇怪，可见谁谓荼苦，其甘如荠呀！父亲还问我，你记不记得五六岁时，偷吃豆沙馅的往事？我忍不住笑了出来。当时我偷吃了一大口豆沙馅，在盆子里留了一个大坑并五个指头印，被祖母发现，不容抵赖，当众罚了戒尺，父亲母亲脸上含羞，陪我一起挨了训斥。现在想来不免脸红。

正说着，祖母走过来，颤颤巍巍地拉起我的手，叫我的名字，塞了一个手帕包给我。我打开一看，是一个黑乎乎的粽子。那粽子一看就包在手帕里很久，看似有些发霉，不晓得她糊里糊涂在哪里藏了一个，单留给孙女。看来她准确叫出我的名字，还能塞一个粽子给我，着实难得。我眼眶有些湿润，她是不是还记得我偷吃豆沙馅，她打我手心的那个时刻。只是，那时候她不愿意解释的道理，我现在都能明白。那时候她在沉默寡言中担待的伦理秩序，现在我都能知晓。所以，一把戒尺长长的，她眼睛里是怎样的情形？她为何打我？那时候的影像没有变过，可我儿时的记忆跟现在的回忆定是不一样的。

可惜我长大得太晚了，没有太多机会孝顺她。写这文章时候，父亲刚好进门，我没跟他提起祖母，只是他年老了，眉眼多有些像是祖母了。这些年，他的沉默担待了更年期的母亲，母亲时至今日还会有些少女般的任性，我不知是好还是不好。但那些沉默里，有着很多敦厚的担待，家人之间莫名的关爱。跟甜沫一样，复杂的内里，表面看来，不过一碗简单的黄米粥；跟小火上的肉、鱼一样，多少煎熬才成就了些许美味；跟粽叶一样，一年又一年，因为坚韧耐用被留下来，大家心里念着香味过了一年又一年，总有一口红豆沙甜一甜，慰藉遗憾。

我觉人世间的道理，我懂得的实在太迟了。况且，我总是在味觉上才找到旧时候的记忆，实在太过没良心。再来，前辈人给予的谨慎勤俭，我常常都忘记了。

所以，每每忆旧，委实觉得自己差劲，是个愚蠢的吃货。