卷首语

这段时间， 我的主要精力一直投在孙犁的“书衣文录”上。未印行面世的书衣文录尚有不少，需要集中整理一下。拍照、归类、比对、辨认手写字迹，然后录入、排序，一千多页，虽然繁杂，但隐约觉得自己和同事在做一件有功德的事。

与此同时，《散文》的同事们正为杂志四十年做纪念文集，反复斟酌，百人百篇，定下篇目之后，大家一起谈谈编后感想———四十年，一路看过来，感想自然很多，但给我印象最深的，一个同事不绕弯子地表达了對孙犁的钦佩，他说，《乡里旧闻》是其中最棒的一篇。

我们无意于挑战当代文学作家之既有排位， 我们只是想说出于写作有益的东西。

孙犁是个倔老头，但这个“倔”不是封闭得来的，恰恰是经由无数次与世界的对话得来。从司马迁到鲁迅，从《世说新语》到唐传奇再到纪晓岚蒲松龄，从纯正名门到如野草般生长的人间杂项知识，这些都是孙犁的对话对象。所以，他的“倔”，给他带来的是阔大的沉静。

眼下，如我们每个人所见，关于世界、生活与文学的论争是激烈而丰富的。倔的姿态，燃烧的姿态，并不罕见。但遗憾的是，缺乏源头活水，缺乏对话的诚意，倔只成为了一个性格缺陷，没有走向阔大，没有走向沉静，没有走向孤独———吊诡的是，这一种倔，正在江湖上热闹地结盟，走向疯癫。

也许，世界上并不存在盼着人类生活不美好的思想。警惕自己陷入疯癫，比警惕他人是否正确更重要。