药草

李骏

黄安城原来盛行草药治病的传统，革命者们在山林里打仗负伤或得病，全靠草药治疗。到了我们那一茬，幸存的革命者进了城，不再用草药而用西药了。

草药来自于药草。黄安城有各种各样的药材，我们本吴庄附近的山头，最多的是苍术、桔根、蛇扇子、柴胡、鱼腥草。这几种药草在当地最流行，代销店里就收这些东西。我们村子里人们的额外收入，也是靠这几样药草换来的。大人闲了时挖，我们几乎是有时间便上山去挖。虽然那时山上有狼，有毒蛇，有野蜂，但我们不怕。大约从五岁起，我们便开始跟在大人屁股后上山扯柴胡。柴胡在山上的产量最大，几乎我们黄安的每个山头上都有。在印象中最早扯柴胡，还是我父亲为生产队承包砍窑柴那年。所谓砍窑柴，就是村子里要盖屋时，将土坯放在窑里烧制，需要大量柴火，一烧就是三天三夜，我们黄安少煤，只能烧山上的柴草。父亲常常是从一个山头砍过去，从山脚一直砍到山顶，柴草一汪汪地倒下，晒干，然后一担担地挑回来，码在村头像小山一样。父亲砍柴时，边砍边能遇到柴胡，砍掉了可惜，要弯下腰去扯，又费事误工。于是有一天，父亲便把我和姐姐带上，让我们在前面把柴胡扯起来，他再砍过去，便不痛惜了。

扯柴胡一般是在夏秋。那时天气正热，我们掉进人高的茅草里，像在丛林中行走的动物。早晨的露水凉侵入骨，像一根根寒针，挨着骨头走;而一到了上午八九点钟，阳光从空中射下，衣服和草丛的水汽一蒸腾，仍然像钢针扎在肉上一样。但父亲砍得很快，我们必须把柴胡扯完。常常一捆捆地晒干，码在一起，挑到镇上去卖。其实也卖不了多少钱，但大体可以补贴家用，也可以挣点学费，不至于在上课时因为没有交齐学费被赶出来。更多的时候，我们不是跟着父亲到大山上，而是三个一群五个一伙，从这个山头窜到那个山头。村中的哥姐们跑得快，我个子小，经常跟不上。一邊怕走丢了，一边又怕狼和野猪，所以有时也蹲在山头上哭。但哭归哭，还是要尽量跟上的，便又扯起脚跟着他们跑。好在我能吃苦，扯的柴胡一般并不比他们少。

柴胡过了季节，我们更多的是挖桔根和苍术根。桔根开花，那苗一眼便可看见。桔根又比其他的药草值钱，所以大部分时间，我扛着一个小锄，提着一个篮子，满山满野地挖桔根。桔根挖回来后要先剥皮，在水里洗一下后放在阳光下暴晒，等干后再送到供销社去卖。那时一般是一块钱一斤，在我们眼里还是挺值钱的，虽然一天也挖不到多少。至于苍术根，因为叶子刺手，加之不怎么值钱，一般不是我们的首选。苍术根挖回来后，还要等晒干后把毛烧掉，往往弄得人黑不溜秋的。当然，我们有时也挖蛇扇子，这种东西一般长在潮湿的地方，很少，但比较值钱。

在少年时的记忆里，我们村庄周围大大小小的山，从山脚到山腰再到山顶，我几乎都跑遍了。每年哪里长了什么，第二年我会准时到达。所以，后来我总是比村庄的人们挖得多也挣得多。以至于后来，他们开始喜欢跟着我一起找药草了。

药草符合条件，便要送到镇上去卖。镇上收药草的那个中年人，听说是从县城下来的。他个儿高，脸黑，不苟言笑。我们总是要看他的脸色，比如，嫌你的药草没有晒干，嫌药草太嫩。他同意了，就过秤，不同意，还得拿回去。所以，每次看到他我都紧张，生怕他说不合格。因为是替公家收，他想说谁不合格就不合格。但很快，四里八乡的人都喜欢去他那儿卖药草了。老一点的，喜欢看他老婆，他老婆很漂亮，对人说话也和气。这样好的女人，听说他却老是动不动就打她。至于年轻一点的，包括我，也喜欢到镇上去，因为黑脸有两个女儿，那个大女儿，穿着白色的裙子，也显得很漂亮。要知道，在我们黄安县本吴庄周围，还有谁家的孩子能穿得起裙子呢？但问题就在于，中年人训我们时，如果遇上他女儿在，我往往觉得很没面子，头便跟着低下了。去镇上的次数多了，便产生理想了。那时最大的理想，就是希望以后能到隔壁的供销社里当一名光荣的售货员。那些供销社的售货员们，大热的天也不用出去，就是坐在有糖味散发的屋子里扇扇子、嗑瓜子、聊天，看上去非常舒服，不用像我父亲他们那样，天天风里雨里雪里，面朝黄土背朝天，还吃不饱穿不暖的。但供销社里的人，对来买东西的人爱理不理的，又让我特别反感。

挖草药基本上到初中为止。上了高中，到更远的地方上学了，偶尔有时间回来，跟着我姐姐一起去挖过，但次数渐渐少了。那时，我姐姐已彻底加入了劳动大军，全心全意无怨无悔地供我读书。我偶尔手中有点零花钱，全是姐姐挣来的。所以直到今天，我还觉得欠她的。她的孩子转眼也上高中了，每次提到挖药草的事，姐姐像没事似的，而我总是感觉，有泪水要从眼眶中掉下来。

油菜花

每年三月，故乡黄安的油菜花漫山遍野。四处像涂了金子的黄色，也像抹了颜料的绿色，让阳光一照，分外惹眼、刺眼和养眼。或是雨水时节，江南漫无边际的梅雨扑洒下来。匆匆地穿过村庄的小路，那些油菜地的芬芳直扑鼻孔，让人对野外产生无穷的向往。而向往却跑不了太长，因为油菜地那边，就是山和峰。那是黄安革命者们当年曾翻越的地方。当年，他们也像我们那么大，大多十几岁便参加红军，到山那边革命去了，一季季油菜花谢花开，最后却少有人归来。他们中，一部分人牺牲在革命路上，一小部分人在城市里当官安家，很少回来。母亲说，每当油菜花开，多少人望眼欲穿，最终，山路上经过的都是外乡人，革命者们了无踪影。我们家族如此，黄安的村村寨寨如此。

我那时不懂革命者，也不知他们翻山越岭所追求的理想。我最喜欢在阳光普照的时刻走在油菜地里，看蜜蜂在花间飞舞，嘤嘤嗡嗡地乱窜，偶尔掠过我的前额，让我瞬间有点惊慌失措。那时乡下都穷，革命前与革命后都是饥肠辘辘。田野里那金色的花与绿色的枝叶，在田野里总是给人一种希望的感觉。希望曾是山那边的事，那些革命者们的英雄事迹停息之后，慢慢变成游子的愿望——几乎每个人都盼望着离开田地，离开大山，离开故乡。

我那时同样如此。躺在开满油菜花的田岸上，一个劲儿地胡思乱想。阳光落在花上，折射在叶上，打在我的脸上，让我觉得自己迷迷糊糊的。为什么如此贫瘠的土地上，生长出的庄稼竟然如此金黄！于是我经常为自己生活在如此偏远的乡村悲哀，为自己在山那边没有任何熟悉的事物而自卑失落。但没有谁在意我的失落，草一年年照旧谢，花一年年照旧开。我只是伴着田野，打草、扯草、拔草。那时，父亲的希望都在田野里，都在庄稼上。他的目光飞不过田野，像花尖上的蜜蜂，只在意那一亩三分地。而我，虽然也在田野里，却总是在斑驳的阳光下，幻想着山的那边会有奇迹。山那边偶尔进来一个陌生人，就让我在田野里踮起脚尖张望，在一丝惊慌之中，看到那些人穿着光鲜的衣服，在阳光与绿色的田野中晃眼，于是我的头便慢慢低下去，看自己的脚尖。那时我还光着脚呢，有一条菜花蛇甚至从我脚边滑了过去，对我不屑一顾，连咬我的欲望也没有。我于是含起一根草，我们把它叫作茅针——抽芯后可以吃的——我坐在油菜田里，看着金黄色的花把我覆盖，一边幻想未来的时光。但我知道，这纯属胡思乱想，这些幻想，如果蹿出了油菜地让我父亲看到，多半要挨他的耳光。一切不合实际的行为，在父亲面前的收获只有一种，耳光。

我不喜欢待在家里。那时乡下的人真多，人们在地垄里劳作，锄草，施肥，也在山间播种花生。花生多半是套种的，有的种在油菜田里，有的种在小麦地里。村庄里没有一片闲田，也没有一个闲人。放学后，我们不是被大人们赶到地里打猪草，就是扯田地里的野草。我多半是打猪草，我家的猪每年全靠我喂呢。饲料不够，我放学后便要到地里打野草了。那时我认识各种各样猪喜欢吃的野草，因此每年都把猪喂得又肥又胖。我惦记的是我们家的猪，它对我有感情，每天我回家它便跟在我身后转圈，哼哼唧唧的，像个孩子。我也舍不得它，以至于每年年关杀猪时，我都要撕心裂肺地哭。那时乡间的大人们的脾气都非常暴躁，我父亲尤甚。我一哭他的耳光便飞过來。在我童年时期，他的眼里对我全是敌意，不像我今天看自己的儿子那样温柔。只要我偷一点懒，或者在油菜地里胡思乱想一会儿，被父亲发现后便会有耳光飞来。一种响亮的声音在我的脸颊与他粗糙的巴掌中产生，我像油菜地里惊飞的鸟一般逃窜。委屈的泪水只有对着油菜花流淌。我不喜欢回家，只在地里和山里头转来转去。我羡慕树头上的小鸟，它们可以飞过山头随意歌唱，而我却始终看不到丝毫飞过山峦的希望。

在油菜地里待的时间长了，我便非常喜欢金黄色。金色的梦和黄色的希望漫无边际地生长在我的心头。我夸张地对父亲说，总有一天我会走的。父亲不信，骂我说大话，而母亲总是护着我。记忆中，她总是站在田头地垄，太阳出来时，汗水便从她的脸颊渗出，在阳光下晃眼。其实母亲的脸晒得很黑，她的眼里总是盛满忧伤。这让我觉得偶尔路过村庄的风，也带有了这种忧伤的气息。于是黄安城山上的树，虽然一片又一片的，与这原野里的金黄相比，却显得那样暗淡。母亲一边劳动，有时也会一边对着原野唱歌。她的歌很古老，大都是些黄安人曾经出去闹革命时唱的歌曲。那些歌曲像白云飘荡，有时欢声笑语;又像河流汹涌，有时无比忧伤。当然，母亲有时也坐下来，招手让我过去，对我讲她幼年时跟着大人们在我们黄安的山上逃难的旧事。无非是国民党的兵或日本鬼子进村扫荡了，往往是枪声一响，村里逃得干干净净，敌人便一把大火将村庄烧个干净。再后，当枪声停息，人们纷纷从山上下来，再建村庄。母亲讲这些事时，我便觉得油菜地里因此有了革命的气息。那些革命者们善于打伏击，枪法很准，以至于到了油菜花开的季节，鬼子不敢进村，还乡团不敢叫嚷。于是，人们便纷纷盼望春天，盼望油菜花开和小麦抽穗的日子。因为那时，村庄将变得格外平静。

现在，革命者和他们的敌人一样，都渐渐消失了。村子里的人又渐渐多起来，生活又慢慢恢复平静。我们本吴庄的小孩们一拨拨地像油菜花一样疯长，一茬茬地很快就长大成人了。金黄色的田野，便成了村庄的希望。收成的好坏取决于天气，而大人们脸上的阴晴取决于脾气。我父亲喜欢动手不动口，所以我就得以在油菜地里，多消磨一些童年的时光。我有时也与村子里一般大的孩子在油菜地里打仗，拿着自制的木枪，把自己在地里藏得严严实实。那时，我多半是孩子王，不管大的小的，都喜欢站在我这一边。我也在自我陶醉之中，无限地放松，以至于连蛇也不怕，直接躺在草中睡着。直到我姐姐将饭煮熟，站在门口高喊我的名字，最后跑到田野里找到我，用脚踢醒我时，我才慢吞吞地从梦中醒来，回到无比饥饿的现实之中。就是在一个油菜花开的春天，由于我们家供不起两个人读书，我姐姐便主动承担了家务，走向农村广阔的田野……

许多年后，经过连滚带爬的努力，我终于挣扎着离开了那儿，来到异乡。异乡除了大商场里的金色饰物，看不到一点活生生的金黄色。我要翻过山峦的梦彻底实现了，但也丢掉了许多金子一般宝贵的东西。这时，我们本吴庄里的年轻人，一窝蜂都跑到城市打工去了，田野里种的油菜也少了。美丽的田园慢慢荒芜下去，无边的杂草迅速占领了阵地。偶有几亩鲜艳的油菜花在山间像一条黄色的带子在空中飘动，也仅是杯水车薪，再也不复当年的美景。而那些与我一同玩打仗游戏的孩子，也四散于八方，每个城市都有他们的足迹，我们再也不曾在本吴庄遇到过。他们留下的孩子，每天伴着那些老下去的爷爷奶奶，在擦黑便熄灯的村庄中，陷入了更为漫长的沉睡。有好几次清明节回故乡时，我站在那熟悉的田埂上，闻到油菜的花香，看到蜜蜂仍在花间飞舞，突然便落下泪来。我问自己：为什么有的时候，我们人类还不能像一条狗那样忠诚，不能像一只蜜蜂那样执着地去爱呢？

我回答不了。因为那时，我回本吴庄去只能见到母亲的坟地了。她的坟在山头上，那块她生前自己选的地，与本吴庄的墓地隔开。在她曾洒落过歌声的土地上，我已找不到原来的记忆。每次，我在异乡梦见母亲，总是担心她穿过油菜地后就会迷路，其实真正迷路的，不过是远在异乡城市中生活的我。在城市，在异乡，我们经常迷路，不知所以，不知所云，不知所往和不知所终。