箕妹

刘荒田

秋阳泛白。我站在祖居门前。从前，屋子和池塘之间是空地，靠屋宇一边是一条窄窄的石板路，如今全铺上了水泥。记起当年骑单车，石板路上有一块格外嵯峨，许多人过不去，摔在地上。

眼前出现的女子的矮小是出格的，身高不会超过小学二年级的女孩子，腰弯成煮熟小虾的弧度，戴眼镜，一套颇能显出“从外面回来”这一身份的素白裙子。该上七十了。她向我仰起皱纹密集的小小脸孔，显然已认出我来。我勉力弯腰，看了又看，终于把她和一个遥远的影像叠合——“哦，是箕妹婶婶！”她抢先告诉我，她定居香港铜锣湾，我去那边务必赏光，上她家做客。无疑，这是得体而稳妥的“晒”，一般新移民，在香港连“劏房”（非法分割的极小房间）也未必住得起，即是老居民，也是“留饭不留宿”，哪有“在家”招待客人的底气？我问：“莉莉怎么样？”“也在香港，和我一起住。”莉莉是她的独生女，比我的儿子大三岁，小时候爱背我儿子一起玩。我以和她邀我去香港她家做客一般坚决的语气，请她来我家一道吃午饭。她说好，尾随我走了一段路，但我到家门口，回头，她不见了。

放在三十多年前，箕妹矮是矮，但有成年人的身架，何以如今整体缩小一半？我叽咕着。她是二十世纪六十年代嫁进来的，丈夫是我村的百发。百发“土改”那阵是剽悍的民兵队队长，斗地主出手颇凶，在分到手的田地再次被收回之前，他去了香港定居。十多年后，百发的老妈怕断了香烟，非要百发回来娶媳妇。百发从命，靠媒人牵线，母亲操办，匆忙娶了箕妹，没有回村里摆酒，是在广州成的亲。不到三天，百发以“在港生意需人打理”为借口离开。不久，寡母亡故，儿子没有奔丧。从此，箕妹独居在村里一栋半旧的青砖房子里。

我当知青的年代，初中毕业的箕妹颇活跃，在大队妇女主任麾下当跑腿，开会总在前排。上面来了工作队，如果需要“三同户”，队长爱安排去箕妹家，箕妹引为光荣。于是，她成为本村名人。那时的箕妹，不到三十岁，模样不过不失，衣服必花哨，晴天出门、出勤，必戴阔边草帽。

箕妹靠什么过日子？按本地农民一致认同的两条逻辑：生产队的工分绝对养不活她自己，在香港的丈夫百发定期付钱回家。但百发在香港“捞偏门”，也是在港的乡亲早已透露的。“百发这古惑仔，好几次参加帮派械斗，拉进差馆（被捕）是家常便饭。”在九龙一家理发店当洗头工的想叔说起这位堂弟，只有摇头。百发只能在混得好，且良心发现那阵子才会周济太太。好在侨乡妇女，不管丈夫去“花旗”（美国）、“红毛”（英国）、“阿湾”（古巴）还是暹罗（泰国），回不回家，也不管丈夫有没有定期付来“养家银”，都要摆出阔太太的架势，出门永远光鲜、娇贵。她们不可告人的苦楚隐藏在两个地方——饭桌和卧床。箕妹亦然，于是，村人顺水推舟，把她尊为体面的侨眷。

侨乡的男人出门谋生，远则美洲，近则港澳。我外祖父那一代，在家乡娶妻，以公鸡代替新郎拜堂。留在家乡的已婚女性，长年乃至终生独守空闺，是名副其实的活寡妇。她们的需求与压抑，这一类问题，从来以风化、教化、伦常为封条密闭着，不准触及，然而，它总归是人生的一个核心问题。爱抛头露面的箕妹有没有过红杏出墙？村人很少提及。我当知青时，只听一位年轻人怀着妒忌说起，一个大雾弥天的早晨，他出门巡田水，看到箕妹家的门不声不响地打开缝隙，她出来，四下张望，缩回去，接着一个男人的身影闪出，据说是工作队的同志，从县城下来的。但从无旁证。我当时的见解是：即使是真的，也完全支持她。

说话到了1972年初冬时节，百发突然回到村里，直到夫婿提着皮箱，在小镇搬运站雇了一辆单车，把他载到村口，才有村人向箕妹报信。那年代，电话是极稀罕之物，不能怪他。箕妹平生第一次挺直腰杆，当起名正言顺的“发嫂”。

百发生性海派，回来第二天，啸聚村里的年轻人去县城玩。箕妹没有同行，据说她正召集村里妯娌，抓紧制作糍糕，拜祭“有灵”的列祖列宗。我也被百发请去。在巷口和他握手，这是头一次见面，叫一声“发叔”，他说有点结巴的家乡话：“叫‘发哥。”他四十上下，微微发福，个头中等偏上，国字脸，浓眉，五官英武，粗看似某香港武打明星，近看皮肤松弛，眼神散乱。常年耽于酒色，饮食无定，留下明显的痕迹。

发哥率领十多个年轻男女，骑自行车上路。他侧身坐在村人的单车后座，穿唯港客才穿得起的尼龙衬衫，前后花纹繁复，凡立丁西裤，烫褶笔直，尖头皮鞋，一路招来好奇或艳羡的眼神。一行人在县城最有名气的燕喜酒家吃“全鸡三味”，沿湖逛了一圈，还吃路边摊卖的柑子和甘蔗。都是发哥做东，付钱那个潇洒，足以把小青年羡慕死。他把所有年轻女性称为“靓女”，这个二十世纪九十年代才流行的词汇，我提前二十年，第一次从他口中听到。同行的女孩子被他哄得心花怒放，但发哥并不存吃豆腐之心。

坐在餐厅，座中一位熟悉内情的同村青年，非要发哥说说在香港的辉煌。“听说你被选为什么‘先生……”“哈哈，是啊！”发哥把左边袖子往后扯扯，露出块头特大的镍金手表，我看不懂牌子。粗大的表带闪着金光，和手指上同色大戒指一起呈现霸气。“是一家汽水公司办的，就拿汽水做名字，有奖金呢！穿三角裤走T台，好性感，嘻嘻，第二名……喔，领奖时，师奶们在台下尖叫，刺激！”他得意地顾盼，但低头啃平日难得一尝的白切鸡的“靓女”们，只报以嘻嘻的笑，他有点失落。

发哥在忙于学大寨的又穷又忙碌的乡村待了一个多月，起初去小镇的茶楼，还替同来的同村乡亲埋单，后来请也不去了，可见手头愈来愈紧。但发嫂的风光并没稍减，圩期去集市采购，回家路上，菜篮的盖子下总不经意地露出一段红彤彤的绳子，那是系腊肉或腊肠的。手里还提一条扭动的生鱼，巴不得有人问价钱，甜甜地回一句：“我家阿发说要吃生鱼片卷腊肠呢……”

发哥什么时候离开村子，没人晓得。但箕妹的肚子隆起来了。记得此前一个寒风凛冽的夜晚，我去鎮供销社开在村南的小卖部打酱油，碰巧发哥进来，嘴唇发青，勉力从口袋里掏出一块钱，递上空酒瓶，打了半斤米酒，外加二两虾米。小卖部的售货员是好事之徒，马上看出玄机，诡秘地眨眨眼，说：“虾米下锅炒香，把酒倒下，趁热一起吃，管用。”发哥有点难为情地扫视靠着另一边墙壁的五六个老乡亲，干笑几声，没有正面回答，溜了。他前脚离开，后面响起哄笑，这些老于世故的人物岂能不明白，百发买的东西用于壮阳，而年纪轻轻，“不怎么样”却被人窥破，面子有点那个。但是，老婆的肚皮争气，证明发哥雄风犹在。他们俩这辈子仅有的一段“夫妻生活”，有了结果——女儿莉莉。

几个月过去，从香港回来扫墓的几位乡亲，陆续披露百发回乡的原委：他所在的帮派和死对头争夺九龙一个泊车场的“睇场权”，两造头头在餐厅“讲数”（谈判），破裂之后，头头发出暗号，坐在酒吧的百发敲碎手中的啤酒瓶，将多角的一头插进对头的胸脯，随即逃走。他被警方通缉，无处可藏，领了堂口发的慰劳金，回到家乡。好在他没插中对方的要害，人家后来养好伤，案件也被摆平，他才回到香港。

往后，他照老样子过活，当打手之外，还凭一张脸和还算健硕的身坯子，“老千”设局骗有钱而久旷的“师奶”，聘他伪装金山阔少、失婚老板，施以色诱。他在黑道沉浮，再也没有回去看望箕妹母女。

二十世纪九十年代初，百发再一次突然回到家乡。这回他遭了难，年轻时械斗受伤引起脊柱变形，行走困难，香港的公立医院束手，他要回来医治。箕妹母女全力以赴，带他辗转求医，在大医院做了手术，效果不彰，最后卧床不起，两年以后，器官陆续出问题，在病房里去世，得年不到七十。

他留给妻子女儿的，除了医院的大笔医药费外，还有申请去香港的权利。箕妹和女儿相继得到香港居留权。听说早期箕妹当住家工，莉莉在酒楼当俗名“地哩”的传菜工，工资低微。好在莉莉继承了爸爸部分基因，外貌甜美，个子不矮，被一个包工头看上，嫁了出去，年龄差二十岁，但有了“一层樓”（港人对公寓大楼内“一个单位”的习惯性夸张）。

续归前言。尾随我一阵的箕妹消失，我回家告诉妻子，妻子说：“我去请。”过了好一会儿，箕妹跟着妻子来了，远看像小学生跟着老师。我在门口问她：“怎么不见人了？”她说：“想想没换衣服，还是不去好。”我细看，原来换上新裙子，颈上有金项链，手上有戒指，都闪着抢眼的光，叫我想起昔年的百发，那叫人眼睛发花的镀金表带。

箕妹进我家，草草吃了糖果，但以“刚刚放下筷子”为理由，坚决不吃午饭。她重复刚才的邀请，去香港必须去她家：“最好住几天，地方大，不委屈你们。”

很快，箕妹不见了，围着八仙桌吃饭的乡亲没有一个看到她走出去，个子小到这个田地。

我追到门外，要和她说一声再见，但不见人影。

忘记不了这样一幕：三十八年前的1978年初秋，女儿出生。母亲每天午后背着孙女去镇上，让在公社服装厂上班的妻子喂奶。母亲此行，必有两个跟班——快六岁的儿子，和他最好的伙伴莉莉。每天同一时间，在村前的田垌上，蹦蹦跳跳的儿子和莉莉，笑声洒满一路。