“强书记”和“白碌碡”

武文宣

西秦岭逶迤蜿蜒，莽莽群山风景旖旎。

2018年7月，强波内心忐忑不安。迎接他的，是陇南礼县草坪乡一个叫白碌碡村的贫困村。接到单位选派通知的那一刻起，他驱车240多公里才来到白碌碡村。

初到白碌碡

从第一组苟家山到第七组何家沟，纵深20多公里，山路崎岖，全靠步行，当时，通往何家沟组的路面没有硬化。接下来的日子，强书记用双脚来丈量着这个村子。时间飞逝，一晃就是两年。

“我是白碌碡村的村民，思想上我和白碌碡血脉相通，高山之巅的白碌碡是我的第二个家。” 强波告诉送行的亲人和朋友。

当初，在接到驻村帮扶工作任务时，时任陇南分公司总经理刘玉铭给强波说：“此去驻村扶贫，条件十分艰苦，但对你个人而言，是一次人生的历练。同时，也是一种积德行善的体现。”

此刻，在强波心里，一种崇高与神圣油然而生。他暗自对自己说：“对个人而言的确是一种生活的历练，我一定在做好帮扶工作的同时，为白碌碡写本书。”

白碌碡村地处礼县草坪乡南部，海拔在2500～2700米之间，气候寒冷，高寒潮湿，地形险峻，道路崎岖，地质结构松散，山体塌方滑坡易发。全村6个自然村7个村民小组，168户668人。全村有耕地1601亩，人均耕地1.8亩。主导产业有大黄、当归、党参、蚕豆种植及劳务输转。

“吃饭靠党，讨老婆靠想，通讯靠吼，交通靠走。”这是强波书记来白碌碡村之初的真实写照。

“特别是我们白碌碡村的何家沟组，手机没有通信信号，村民们更谈不上移动互联网。村民整体观念陈旧，生活习惯较差，思想意识落后，初识字者居多，但吃苦耐劳，民风淳朴。”通过调研，强波逐渐了解到。

强波是单位的老同志，按照过去的工作惯例，也是应该消散于繁忙的工作，家庭为重，也应享受天伦之乐，可是为了履行一名党员的本色与责任，他毅然走进了众多异乡人的家中。

多年的办公室工作，强波有自己应对工作的方法与经验。当他扑下身子，肩负脱贫攻坚使命的时候，他甚至想过最困难的局面：到白碌碡去扶贫，要远离家乡，离开城市，自己做饭，要吃住在村……

两年来，他用实际行动赢得村民信任。通过物质扶贫、精神扶贫、网络扶贫，村民的观念改变了，村里的道路硬化了，村民的日子一天比一天好……

风雪寻耕牛

大雪说来就来，随意飘洒。草坪的冬季，周期漫长，寒冷程度远远超出人们的想象。

扶贫之路，任重而道远。在这样艰苦的环境下，强波一呆就是两年。

在白碌碡村，村民有个习惯。每年秋收结束，村民们会把牛羊、骡马放逐山野。在数十里的高山草甸之间，没人看管。待到第二年春花烂漫之时，村民们各自寻回自家的牲畜开始犁地耕田。整个村子也多了几分生机和活力。

2018年的冬天，一场雪足足下了三天。积雪没过膝盖，这个时候要是不寻回牲畜，就会有饿死的风险。作为村里的第一书记，强波再也待不住了。他深知，耕牛对农民家庭的重要。牛冻死了，明年春耕怎么办？

一次简单的村干部会议，不过15分钟，会议的主题，就是如何帮村民找回牲口。

“乡亲们，这次雪灾很严重，我们绝对不能掉以轻心……。”村委会的“大喇叭”里，强波声嘶力竭地提醒和发动村民，为寻牛做动员。

大雪纷飞，山野苍茫。强波和包村干部井泽，村干部杨海平、尹福德等人带领村民走上去寻找牲口。

从白碌碡出发，沿着王沟，香山后梁，一直到红花湾，绵延起伏的山脊上，皑皑白雪，寒风刺骨。

尽管天寒地冻，寸步难行，这一切困难终究没有挡住强波心系村民的脚步。当村民的牛羊、骡马一一寻回后，他才放心地松了一口气。

回到村委会驻地，冰雪裹满裤脚，几乎冻僵麻木的双腿，在一炉旺火的温烤下，慢慢恢复了知觉。

驻村帮扶期间，强波认为“第一书记的工作不仅仅是掌握准确数据，等待上级按照项目帮扶，也不是下去做做表面工作。驻村帮扶的基础条件是，必须把自己的心与村民连接在一起。”

小山村变了大样

“强书记是实干家，他对我们村的村情户情民情了如指掌，在帮扶工作中，他经常是根据村民的实际需求制定个性化帮扶措施。”包村干部井泽说。

“刚到白碌碡村时，7个村民小组只有5个组手机能接听，何家沟组手机无信号，群众盼望着手机能上网，盼望着通过电商把村里的山货卖出去。”强波回忆道。

为了解决白碌碡通信问题，他利用电信行优势，积极向省电信公司专题汇报，省公司领导十分重视，决定为白碌碡实施网络扶贫。

2018年11月5日，省电信公司专门派设计院技术人员对白碌碡村光网信号覆盖情况进行了勘查设计，对全村7个组的光网线路进行补配，增加端口，实现电信光网全覆盖。

2019年3月，省电信公司为白碌碡村架设电信光缆7公里，专门为何家沟组22户人建成一处电信4G拉远站。一个偏远贫瘠、交通信息闭塞的小村落，从此实现通信技术覆盖，村民们用上了百兆光网宽带。

2018年，旱情严重。走进白碌碡村，土地龟裂，蚕豆、土豆严重减产，有的农户甚至绝收，这对本来就贫困的村民来说，无疑是雪上加霜。

庄稼绝收了，村民吃啥？通过逐户走访了解，深入田间地头实地排查摸底后，强书记将受灾情况及时上报，申请专项帮扶资金10.8万元，对全村168户人实施蚕豆、土豆种子以及专用化肥帮扶补贴，真正让农户享受到帮扶的温暖。

“在美丽乡村建设中，强书记结合实际，因地制宜地制定出村庄亮化方案，积极向省电信公司申请帮扶项目，为我们村安装了30盏太阳能路灯，修建了8座垃圾池，彻底解决了村庄亮化和垃圾围村的问题。” 村干部杨海平说。

在围绕白碌碡村富民产业发展、拆危治乱、环境整治等基础设施建设的同时，强书记积极向省电信公司争取帮扶资金，弥补缺项短板，扩大政府扶贫项目涉及面，延伸帮扶成效。在他的精心策划和努力下，三年来，甘肃电信每年平均对白碌碡帮扶资金达到30万元。

“发挥电信行业优势，为脱贫攻坚助跑。”这是强波的一个新想法。“互联网+电商”就是要把信息化应用与产业扶贫有机结合，探索性引导农民合作社向“互联网+电商”的现代经营模式迈进。

如今，他计划在草坪乡开设电信扶贫电子商务示范店，包装“草坪三宝”（土蜂蜜+当归+党参）通过精细加工，制作成礼盒后通过电商推向市场，为当地群众增收致富打开了一条好路。

如今，行走在白碌碡村，村民都说：强书记不像个干部，更像白碌碡的村民。通过“扶贫夜校”，贫困户知晓各类扶贫政策，工作中，强书记发挥自身优势，编写了《村规民约》和《村民守则》，还创办了微信公众号《草坪记事》，大力宣传草坪风土人情，传播村民正能量。

村里有个“强书记”

为了帮扶，他碰过壁，受过白眼。日复一日繁忙的工作中，他细心踏实、富有激情，最终赢得了村民信任与支持，同时受到各级政府领导的肯定和表扬。

有几次，他入户回到村委会驻地，发现门口放着村民送来的洋芋、腊肉，他想退给村民，却打听不到送东西的人。

按照驻村帮扶工作要求，帮扶队成员每年在村160天，强波在2019年实际在村263天，他很少回家，长期坚守岗位，吃住在村，身心在村。

2019年5月，强波80岁的老母亲行走时不小心摔倒，腿骨骨折住院治疗。他不得已请假回家照顾住院的母亲，可是在母亲手术后还没有拆线，村上“回头看”检查验收工作在即，他不得不离开躺在医院病床上年逾八旬的老母返回白碌碡，投入紧张的工作。

那天夜里，他含泪写下了令人内心发疼的诗句：“把思念留在远方/我已割舍了生活中大部分温馨/八十岁娘亲躺在病床……我在白碌碡的日暮里/内疚的心，被雨水湿透……”

两年的帮扶经历，对于漫长的人生来说只是短短的一瞬，而对于年逾半百的强波来说，两年的时间够他回味后半生。

在抵达白碌碡村之后，他也曾陷入在扶贫工作的彷徨之中。他在长诗《秋风辞》中写到：“风把月光吹散/星星在云层缝隙间探头张望/游离在虚假中的道德开始反省”。他是坚强的，他从来不会忘记肩头沉重的责任。他说：“站在磨坝河畔仰望/目光尽头，山咀上的白碌碡/是我朝夕相处的荣耀。”这是一种大无畏的浪漫情怀。他还说：“白碌碡，你和我已被高原的风搅和在一起/我经常在你梦里失眠/是那样纯粹”这是诗人的悲悯，这是扶贫干部的担当……

“在今后驻村帮扶工作的日子里，我将继续在草坪这块神奇美丽的土地上，与白碌碡村的村民们朝夕相处，为脱贫攻坚取得最后胜利，建设美丽的白碌碡村贡献自己的一份力量。”强波说。