漂浮的碌碡

肖笛（湖北）

水稻泛黄。父亲会和老牯牛一起

拉着青灰色的碌碡

把打谷场碾一遍

草木灰撒满每个角落

稻垛，是父亲供奉土地神的神龕

他虔诚地跪着

念念有词

碌碡托举一碗米饭

阳光堆积稻垛之上

最后一次，父亲斜倚碌碡

掬着噬骨蚀心的稻香

稻香柔若游丝

碌碡似茧，里面蠕动的

蛹，一定是父亲