落寞的碌碡

■ 王会亮

落寞的碌碡

■ 王会亮

每逢夏季，常常会不经意地想起家乡麦场上的碌碡，它是北方地区一种用来碾麦的工具。我对碌碡有一种特殊的情感，尤其是我家那轮光溜溜、凉丝丝的碌碡，更是让我难以忘怀。

在我小的时候，山里人家的生活是贫穷而落后的，偌大的村里找不到一台拖拉机。每到麦收后，碾麦的重担就落在了碌碡身上。两头大黄牛，犄角缠着湿布，拉着吱吱咛咛作响的碌碡，就像优美的歌谣飞扬在厚实的麦秸上。而我和小伙伴们却喜欢骑在碌碡上，玩一种叫做“骑马马”的游戏，那是一种只有童心才能体会到的快乐。可就在我五岁的那年夏天，我因骑在碌碡上玩耍而挨了奶奶的巴掌。奶奶训斥我：夏天不许坐在碌碡上，否则粮食就会减收的。也许是应了奶奶的话了，这年夏天遭连阴雨，好多人家的小麦都出芽了，我家因为劳力少，出芽的麦子更多。于是，奶奶就将这一天灾就牵强地怪罪于我骑了碌碡。我清楚地记得，那时候，奶奶每天都阴着脸，整个夏季没有一丝笑容。缘此，我对碌碡耿耿于怀，这之后再也没接近过它。而我家那轮碌碡，依然在麦场唱着原始的歌谣……

上世纪70年代末，改革开放的春雷复苏了中华大地，一向被村民认为“具有经济头脑”的父亲，抓住机遇，率先在集镇上办起一个木器加工部。日益兴隆的生意，使我家的生活逐渐走出了困窘。1986年临夏之际，父亲买了一台四轮拖拉机，为村民碾麦子。从此，我们村告别了用牛碾麦的历史，那些碌碡就与拖拉机续上了新缘。

时间给人的感觉就像在飞，转眼间到了1994年，父亲因从运城购回一台脱粒机而走红山村，东家请西家叫，整个夏天忙得不亦乐乎。借此机会，我家的年收入也翻了一番。而那被奶奶视为宝贝的碌碡，便成了麦场可有可无的摆设。后来，父亲又拿出多年的积蓄，买了一台大型联合收割机，既省时又省力，漫长的夏收在一两天内就迅捷地完成了。缘于此，农家的麦场渐渐变得清静了，为农民出过力的碌碡也彻底被人冷落了。

前不久，我从县城回到乡下，在家门口的古槐树下见到了父辈早年使用过的碌碡，奶奶正坐在上面给几个小重孙讲狼外婆的故事。我触景生情，向奶奶提起儿时的骑碌碡挨训的事，已是九旬高龄的奶奶笑着对我说：“那都是什么年代的事情了？现在老百姓都吃上白面馍了，农民的光景好着呢！谁还在乎那些旧说法呢？”看着奶奶那满脸幸福的笑容，再望一望槐树下那落寞的碌碡，突然想起一句歌词：“今天是个好日子……”

（责编：许树坪）