进难退亦难

洒家出生于1958年十月初五，阴历。阳历究竟哪天？没有查过。也没法查，也不需要查。农村人都用阴历。阴历又叫夏历、农历，因标明了二十四节气的准确临界点，极大作用于农事，而为广大农村普遍使用。

端公家饭碗的用阳历。

直到若干年后办出身份证来，才发现公安机关替我查出了我的阳历出生日：1958年11月15日。这个原本也无所谓，只因生日误差导致我退休手续颇受折腾，拖延9个月才办妥。有必要记叙一文，以资读者了解某些极可能被永远抹掉的“历史知识”。

几年前就盼着退休。同此想法者不少，因为无权无势者多数。权势者不想退，人民要理解。权势者总被尊与宠包围，就不由自主产生一种错觉：同志们需要我啊，還有很多想法没落实啊，这一摊子离了我怎么办啊！无权无势者属于吆鸡、撵狗、关后门之小卒类，即使皱纹满额也得被后生领导支来使去，面子就天天挂不住。一日长过百年，赶快退吧。

我写文章向来任性，工作生活上倒还比较遵规守矩。退休之际不断警示自己：务必站好最后一班岗。提前两个月，便进入倒计时：上班时拎个小推车，收拾杂物装进去;下班时拖上公交车，回家。应了那句老话：孔夫子搬家——全是书。妻子买菜找不见小推车，只好又买一个。同时，隔几天去人事处招呼一声，真诚表态我不要占住茅坑不拉屎，能提前几天退就提前几天退吧。归结一句话，活着既然无益于他人，最好别让人感觉碍手碍脚。虽不是正宗官人，也毕竟占着一间办公室，想来早被人暗地里掐着指头算日子，盼着早搬进来呢。从哲学角度讲，每一个人都被人羡慕。即令一个单腿拐杖者，也定然被失去双足者羡慕。

距离退休日，也就是距离我的生日尚有一月，人事处忽然来说经与相关部门沟通协调，为满足我意愿，现在就可办手续。太好了！立刻用了三天时间，将办公室加速清理完毕，桌椅窗墙揩拭得干干净净的。套用林黛玉的自恋话讲：质本洁来还洁去。

拿到退休手续一看，不对呀，怎么生日成了10月1日？就随口问了声何故，回答说照档案里抄的。罢了，退休又不是提干，早出生一个半月就一个半月吧。重要的是看退休金一栏，当然不高，却也够我吃饭了。于是喜悦离开——却被同事们拽住，说早摆了宴席，还约了调去外单位的原来的同事朋友。

大吃一顿。合影，鸟兽散。

下午上班时间的公交车，稀稀拉拉几个人，近乎专车。宽松就坐翘起二郎腿，掏出退休表再看一眼。与我同样资历者，工资都比我高，原因是我没职称。准确说我就一个中级职称。平生两大怕，一怕开会，一怕填表。申报职称要不断填表，要收集复印重要资料啊荣誉奖证啊实为垃圾一大摞，一次就腻歪了我！况且评职称历来是二桃杀三士游戏，群狗里扔根骨头让你争、逗你咬，如此分化治理读书人，效果奇佳。你想获得职称你就得笼络评委、近乎领导。最好趁无第三者在场时塞个信封上去转身走人。网信时代很少人写信了，但信封照印照卖，用处你懂的。

别人那么做我理解，我不反感，但我做不出来，觉得成本高、费劲大，不划算的。于是放弃职称，以挣稿费来填补待遇缺坑。写文章不用求人看脸，无非业余时间少饭局、不打牌而已。

下车后步行，再次掏出退休表看退休金，不由想起母亲来。我三岁半时父母离异，从此母子相依为命。母亲虽然农妇，但识字很多，聪慧达观，性格好强，善于过光景。礼佛之家，饭菜不见荤，从未断过炊。我也比较乖，不惹事，颇受乡人邻里夸赞。每值此时，母亲就冒出口头禅：“我英文啥时够上饭碗就好了！”字面意思是孩子小，够不着摆放大桌上的饭碗，需要大人抱起来，站在凳子上才能吃到嘴——引申为盼我早日自食其力。

现在，儿子我六十岁了，老儿子我仰望秋冬之交的天空，冲着云端里的母亲禀告道：妈，你儿拿到退休金了，不出意外的话，这辈子吃饭不愁了！

可是妻子看了退休表，说：不对呀，你生日咋变成十月一了呢？我说这有啥呢错就错去。妻说那可不一样了，这个错误生日说明你工作时间不满35年，待遇就差好多钱呢！问差多少？妻说好几百呢。她是办公室主任出身，精通人事工资之类。我说差几百就差几百，咱照旧写稿费弥补。妻说一码归一码，要我去找人事处纠正错误，说这又不是无理争谁的抢谁的，本该享有的何故白白放弃呢！我说你知道很多抗日老兵不？他们为国伤残，后来什么待遇也没有，还挨整……妻说哪跟哪呀！

这事还得从1983年西北大学中文系毕业分配说起。分配前日，系领导依次传唤同学们去单独谈话，轮到我时被预告我的去向不是报社就是出版社。心里很高兴，总算留省城西安了。可是第二天上午宣布方案时，预告我的两家单位分别去了另外同学，我成了两个待分生之一，怎么一夜之间变故如此呢？打击太大了！领导解释说我们这个班级70人，商洛地区七个县就我一个人，分配原则是落后地区来的依然回落后地区、建设落后地区。既如此，何不早说明白！

学校待分的几个月，是我此生最难熬的时光。半个月后，与我一同待分的那个同学有了去向，走了。剩下我一人被搬往另一层楼的一间宿舍，八个床位就我一人。全校各系共剩18个待分生，号称“十八棵青松”。新生进校了我们还赖着不走，处境尴尬可想而知。每隔两天去系办公室打问，这次说正联系这个单位，下次说正联系另个单位。好在都是西安单位。

忍不住径直去学校人事科问情况，才知等候分配，或曰另行分配有多复杂。分配方案是教育厅人事厅联合制订的，调配起来程序太多，甚或需要通融国家相关部门。人事科再次强调分配原则：哪来回哪，落后地区尤其如此。说商洛地区人事局咬住不放要我回去。我问那陕北考来的几个为何不回陕北而是分到北京进了国务院？回答说人家原本是北京知青来到陕北插队嘛。人事干部笑着说，你觉得能比吗？一想也是，比不得。

系上老师和领导很客气，从没劝我回商洛。毕竟是他们预告我留西安的，烫手山芋是他们亲手烧制的，责任不在我。话虽如此，坚持了三个多月还是有了撑不住的感觉，忽然想开了：当年回乡种地时的最大理想是当个民办教师，怎么如今大学毕业有了铁饭碗反倒挑挑拣拣贪起心来呢！立即去人事科要他们给我开派遣证回商洛，赶紧报到领工资啊蠢驴！人事科很高兴、极高兴，现场给我戴了一堆高帽子，夸我大学期间就发表作品，当作家到哪都一样，越是基层越有利于创作，云云。派遣证一开，同时补贴我一百多元，具体数字记不准了。

1983年10月底，或者11月初，我到商洛人事局报到了，参加工作了。具体日期得查档案，而档案是不让个人看的。总归一句话，参加工作之日到2018年11月15日满六十退休，刚好35年工龄——但是现在，把我生日整成10月1日，反差一个月不够35年了，成了两个档次两种待遇待喽！

按妻子要求，再去找人事处。首先亮出身份证，问我的生日何以成了10月1日？人事处态度极好，只是依旧说生日是根据档案里登记的，我说请把档案拿出来我看看是谁胡登记的。回答说管档案的人外出了没法查，再说档案也不准让本人见面;再再说了生日迟几天早几天跟待遇没关系啦。原话反馈妻子，妻说那是他们嫌更正起来麻烦，得从头来，得一个关卡一个关卡再过一遍！

换位思考也理解。于是我说我并不在乎误差几百元待遇，只是家里的人民群众不答应，会没完没了地唠叨我窝囊，日子没法过啦。人事处想了想笑道：理解方老理解方老，我们再细心核查档案生日登记，试着重新办吧。

生日虽不是国庆节，却想起我早期写的一个小说故事。两个青年接到党组织通知去某地报名参加工作，途中一个上了趟厕所。没上厕所的报上到了，上厕所者来时，办理报到登记的女同志去附近给娃喂奶了。哥俩恰好另有急事，说明天再来报到吧，明天多吉祥啊——明天，1949年10月1日中华人民共和国成立日！先报到的就有点懊悔，干吗没有同上厕所呢！

可是多年后划分新老干部，标准是1949年9月30日前参加工作的是老干部，1949年10月1日后参加工作的是新干部。这么一分，待遇不同了。尽管待遇差别并不大，无非差别十几块钱，住院时病房大点小点。但毕竟有了差别，并非一个钱字事。那位因上厕所而成了新干部的哥们，情绪受影响，工作不认真，常说风凉话，自然难进步。那位老干部哥们呢，既有资历又有激情，事业工作芝麻开花节节高，官拜副省级后：离休;那位上厕所者呢，收发室位置上：退休。

什么叫离休？什么叫退休？上面两位就是。喜欢写历史文章的读者，知道这个没坏处。司马迁《史记》之所以重要，正在于其间记载了大量诸如此类的细节。

我平生三不问：不问工资，不问级别，不问职称。工作几十年从未因此类琐事找过组织。我相信组织。但是这一回，抱歉，我得麻烦组织啦。烦是烦，又觉得命运确实蹊跷。当年大学毕业分配不顺利，如今退休似乎也应该不顺利才合命数。好比写文章，首尾呼应了才像个文章。

忽听说上大学也算工龄，莫非人事处疏忽了？发信咨询相关朋友，回答说上大学算工龄者，专对入学前的三类人：插队知青，现役军人，已经工作者。正宗农村考上大学的，只能从毕业后参加工作之日计算工龄。写到这里，请允许我以京腔说两个粗字眼——我操！换句话说，如果我是城里吃商品粮的，那么1975年我高中毕业当农民，就开始计算工龄了，到2018年退休43年工齡啦他二大爷，何至于如今因生日错误导致了不够35年工龄！

这虽是我个人的一点点委屈，但是足以折射出城乡二元结构给无数中国人造成的不公、落差与心理伤害。

我再强调一次，工资、级别、职称在我眼里纯属无聊事，我毫无兴致过问的。只是这次退休事关晚年生活尤其事关家庭情绪，所以不得不认真对待狠抓落实。

一个月后，我去人事处询问，回答说人社厅已将先前的退休文件进了电脑程序化，若想更改需要重新抽出来，牵一发而动全身。暗示不大可能更改。我说毛主席讲过犯了错误没关系，改了就是好同志。人事处说是啊是啊，只是这事由不得我们做主。

出来后我想，得求助领导了。可是人社厅里没熟人，便给省政府秘书方玮峰发去短信，对方很快回复他可以过问一下。方玮峰是河南禹州人，北大毕业。禹州是俺们方姓起源地，但这不能成为我求助他的理由。我在安康市汉阴县挂职副县长时，方玮峰是安康市委书记。他虽小我八岁，与我却是上下级关系，不算急时抱佛脚。

次日早上，一个陌生电话响起。响三下就得接，要是快递呢？不是快递，是人社厅的，称我方老师，同时自报姓名。态度很客气地通报了我退休手续更改慢的原因，说我有点小小的不走运，有一项内容原本省里管控，恰在此时收归国务院了，因此需要等候新的程序设置与完成：“方老师——不，方主席您放心，只是个时间迟早问题，退休金少不了您一分！厅长刚才找我谈话，说您这么有影响的作家，我们绝不会给您办错的！不过……我得事先预告一下，您得有个心理准备……咋说呢……如果更正后比原来还少了呢——听我把话说完——我是说假如呢？当然这种可能性很小，很小，但世上的事难说，谁又能说得清啊……我意思是更正后万一、万一比原来还少了呢——咱也就认了它，不再找领导了！方主席您跟方秘书长是朋友？怎么认识的……”

挂断电话网搜名字，原来是人社厅负责退休养老的处长。赶紧签名一本《后花园》，又写一幅字，快递处长。我平生不爱送人书，一是不知道对方是否喜欢，二是不想让对方接到书时误以为我炫耀什么。可是这一回由不得人了，送处长书与字，目的很明确：讨好对方，兼带提醒老爷您得认真给我办啊，我也算有点名堂的主儿啊，得罪我没啥好处啊。

又一个月过去，省委组织部公示新任命干部名单，该处长升任副厅长了。

五一长假后上班，过了三天我去找人事处。为何要过三天呢？长假积压事情多，要等人家稍微不忙时再去麻烦个人私事。张锋处长依然热情有加，放下手头事赶紧沏茶，我说不用了问个情况就走。他立即去对门办公室找来一个漂亮女干事芳名夏雨，说由她具体催办：“你多跑人社厅，方老师事拖拉太久了，告诉他们领导就说群众多次要上访，被我们劝阻着！”

夏雨满面微笑说应该这样应该这样！张锋又要安排饭局，我说不用了。“那我叫车送方老师，私人车！”我说谢了谢了，坐公交习惯了。

跟夏雨加了微信，过阵子就询问一下。事情泼烦，与美女短信往来，泼烦就降弱了不少，时间也变得不是太难熬了。如同伤口虽疼，但伤口是玫瑰刺划拉的，玫瑰之色让人有了原谅心。

八月上旬夏雨来信说办好了，同步发来退休金表格照片。赶紧去银行插卡验证，结果数字不对，差的多呢。复问夏雨，回答有笔钱一周后才打入。大惭，如此爱钱啊俗！

终于，终于大前天办妥了！尽管是应该的，但世上应该的事多了去，不应该的结果却是司空见惯。因此我依然心生感激，毕竟是因为我的事麻烦了这么多人。给方玮峰发信：

尊敬的方秘书长，我的退休金今日开始正式打卡。生日更正后，月增326元。谢谢您的关心关照！哪天闲暇？望告我，聚一哈。您定了时间后，告我，我再约某某，某某，某某某等咱们共同的老友。

秘书长回了一个“好”字。实际上很难约到，因为那位置太忙。

方玮峰非常能干，正大光明型，主政安康时在改造老城区与汉江治理上，成绩尤为突出，为老百姓念叨至今。不断呼声早该副部了，不知什么原因，坊间传说是受了“因人划线”习惯思维而屡被耽误。他倒是很淡然，有范仲淹遗风。

1993年《陕西日报》社创办《三秦都市报》时招聘10个人，我应聘考试第一。两年后工作关系正式由商洛調入西安。大学毕业分配时预告我的去向首选正是陕报，十年后才由命运落实。2001年我被一向信任的上司误判为另一个线上的人，遂被明升暗降为总编助理，签字发稿权同步被剥夺。工资照拿但无所事事，便开始创作我的长篇小说处女作《落红》，用以打发无聊光阴。谢谢上司误判，让我有了时间写出这部海峡两岸先后出版，不断加印的作品。

2002年报社改革。中层领导竞聘制是改革内容之一。我竞聘资料室办的《报刊荟萃》主编一职，得手了。著名诗人薛保勤时任副社长，主管经营，他的给力起了关键作用。他是我的三长：首长，兄长，学长。我的目的是逃离一线热闹，吃一碗偏僻安静饭。

我到任主编时杂志尚为内部资料，适逢全省期刊整合删减，借机努力使得刊物成为国内外公开发行。作为报社属下多家子报刊之一，自养之外，还需上缴经营利润。利润由最开始的年上缴3500元，到我退休前夕年上缴13万元。数字不起眼，却人均创利报社第一。

报社总编辑姜冯俊是我的顶头上司，让我深感幸运。他是一位守正温和的书生型领导，毕业于西北大学历史系，我的同级校友。对于我的工作与家庭，他给予关照甚多，我心存谢意。

工作上我毫无先进心、劳模心，但求完成指标、不愧工资也。与领导的关系是：你咋说我咋办，你不传唤我不见。鱼安水安就好，没必要搞得亲密，或紧张。

业余写作我有两个原则，一是绝对工作之余，一是单位里绝对不谈文学。2013年当选为省作协副主席，一些同事好友嚷嚷我请客。没有请，理由是这个与单位工作无关。

我所有书中的作者简介里，从未出现《陕西日报》字样。我自知作品不合时宜，理当回避可能给单位造成次生灾害。再说读者一见作者供职于喉舌，以为内容是宣传品，很可能不想自费买书了。

陕西日报社让我吃了25年工作饭，在此我得深情地说一句：谢谢你。

25年时间不短，的确重要。却也不必过分强调重要。人生是一条连贯流淌的河，每一时段每一天，都是重要的。每一小时也同样重要。就算十分钟，照样重要。十分钟不呼吸，便呜呼哀哉了。

责任编辑：侯波

方英文，陕西镇安人。中国作家协会会员。出版长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》，散文集《种瓜得豆》《短眠》《偶为霞客》等。有作品被翻译成多国文字在海外出版。