梅雨来了，栀子花开了

衍

栀子花开了，实在 不是一件值得炫耀的事。栀子花放在万花丛中太普通了，如果把牡丹比

作花王，芍药比作花魁，梅花比作花之君子，莲花比作花之仙子，那么栀子花怕是羞得无处躲藏了。你实在想不出一种恰当的比喻来形容这种又大又白又充满浓烈香气的花了。

可就是这种村姑般朴实的花，却一直受到大众的喜爱。院前屋后植上一株，每至春末夏初，天气时暖时寒之际，栀子花的香气就在空气中氤氲登场。这一点和跟它前后脚绽放的蔷薇倒是有几分相似，前一天还是满枝头的花骨朵儿，第二天一早准是花开满枝头，浓烈的香气能笼罩方圆好几米，要是来一阵风，怕是要传出几里地去。

刚搬入新家的时候，一直想买一株栀子花来养，可又觉得硕大的一棵实在无处安放。也想过从街头巷尾的老妪摊上买几枝半开的花苞，插入装满水的花瓶中，倒也能得几日香气，但终究无法填满心中的喜爱之情。

想起年少时在老宅养植的那株栀子花，还是自己生病住院临出院时问医生要的。记得当时自己生了一场怪病，身上长满了疮，先是不易觉察，后来却化脓，奇痒无比，只得住院治疗。天天躺在病床上，听到屋外阳光下的乌呜或雨天淅淅沥沥的雨滴声，方觉生命无常，心想待病好后一定要好好享受生活。不几日，又闻见窗外飘来阵阵幽香，便央了母亲去探。母亲回来说那是医院行道上植的几株栀子花树，如今到了初夏时节纷纷开出了白色的花，香气便是从那里而來。

办完出院手续，第一件事便是让母亲去找医生，询问可否求一株栀子花树回去种植。医生倒也爽快，说这成活的花树怕是不能整棵送给你，只能折一枝回去扦插。母亲说这花树折断怕是不能成活了。医生说，能不能活，都是造化，只要你相信它能活，就一定能活。

我和母亲费了好大劲儿才在一棵硕大的树上折了一枝，枝叶上还挂着早上的露水。我扛着花枝像举着一面旗帜，回到家就找了一处空地植上，还去河岸挖了一些看似肥沃的泥土培于根部。栀子花枝植上以后，我每天都去浇水，看它能否如医生所说，凭造化成活。

一周过去了，花枝上并没有长出新芽，枝叶倒是干枯了不少，不到两周，整棵花枝便枯萎了下去。我有些绝望，父亲说定是我用的肥土过于肥沃了，硬生生将栀子花给腻死了，说完就要拔去。我说医生都说了，扦插是有希望成活的，再等等吧。

这一等就是一年，秋去冬来春又至，干枯的栀子花枝历了三季，终于在第二个春天发了新芽。这让我无比欣喜，守得云开见月明，盼着的造化如今成真，这花枝倒是争了气，遂了愿。栀子花在初夏时节开出了第一朵花，继而开出了第二朵、第三朵。虽然花不多，但香气扑鼻。是年秋天，栀子花树又二次开花，闻者无不啧啧称奇，说少有花树会一年开两季花的。当初要将花树拔了去的父亲这次却说：“大约是你施的肥起了作用，现在要把去岁的花也开尽呢。”

又是一年，花树茁壮成长，已经出落得枝繁叶茂，开出的花朵成片成片的似雪海，母亲便采了一些打算水培，也送给她的好姐妹一些。每每送到他人手中，听到的都是“太香了，真的没有什么花比这更香了”。

的确，花的香气有百种千种，兰花太淡，荷花太涩，菊花太妖，梅花似有若无，茉莉倒是很香，但越嗅越觉得生出怪味来。唯有栀子花能香得彻底，芬芳四溢，就连汪曾祺老先生也被这香气迷得七荤八素，对这“粗粗大大，掸都掸不开”的香气，早已顾不得斯文，大呼：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

今年立夏一过，趁梅雨未至，我便按捺不住，想着一定要买一株栀子花来养，哪怕搬走一个柜子、一张桌子，也要腾出一席之地来供养之。入了花卉市场，才发现自己的顾虑是多此一举，原来除了那些生得枝大叶大花更大的品种外，栀子花还有很多同门师兄弟，光变种的就有白蟾、海栀子等。最终选了枝叶略小的四季栀子，也就是海栀子。据说这个品种耐阴喜暖好养活，且四季开花。想起曾在某些花圃里见过它，一丛一丛的，当时不知这种酷似栀子但又不十分像的花是什么品种，如今倒是开了窍。

海栀子可养于盆中，倒节省了地方，虽不似栀子花那般硕大馥郁，倒也了了一桩心愿。少时植花树时的虔诚、殷勤、期盼、欣喜，如今虽淡了许多，但这种心境总是令人惦念的。那种自在的、不顾一切地肆意张狂，恰似那份少年心气，什么格调、品质都不必理会，只要香气盈室，便拾得好心情。