坐在牛奶分离机旁的少年

Z染

在川西北大草原畜养金贵的牦牛可谓得天独厚，我少年时期的暑假生活，就在此地山区牧牛度过。在这若尔盖草原的西南部临近九寨沟的地方，处处山峦聚拢，除了密集的原始森林，一部分山上还遍布灌木和花草，缓坡的草地犹如黄金般珍稀。放养牦牛的牧家，寻觅贝母、冬虫夏草的采药人，都仰赖这不多的草地为生。

山区的游牧生活，远没有在平阔草原上怡然自得。如今，草原上的牧家搬迁，可使用摩托车、拖拉机运送物品，而山区的牧人只能把大件家当驮上牛背，贵重物品由人来背，牵牛徒步，如此穿越山岗，来到另一个环山的牧场。山里的牧牛人，也是世上最辛劳的人群之—了。

每年7月的暑假，我们兄妹三人要先回到家准备行李。在家待两天后，于第三日凌晨4点左右出发去远牧。牧场与村寨间隔着大大小小几十座山，骑马至少要走上一整天。阿爸带着我们，随同几个村寨中去远牧的人一起走，而阿妈在牧场上等我们到来。等见到阿妈时，她总是低声埋怨：“每年去远牧，你们没有一次是顺顺利利的，都怪你们阿爸太粗心。”

我隱约记得第一次，我和哥哥同骑的马跟别人的马打架，大马立身蹬腿，把我从后面甩了下去，还好没什么大碍，只是吓得我心脏“砰砰”跳个不停，从此对马产生一丝畏惧。待我稍长点儿年纪，又出现一次“马上”事故：在走到大概四分之三的路程的时候，出现了一条又长又深的山沟，一排马队零零落落往山上移去。因为坡陡，有些大人便下来牵着马走。我和妹妹骑的那匹中年母马即将爬上山顶，可就在这时，母马摇摇晃晃，往后一倒，妹妹在我身后被甩了出去。我情急之下一把抓住缰绳，母马才没有往后翻仰压住妹妹，扑通一声，重重地横倒在地。

而我小小的腿却被巨大的马压住，严丝合缝，动弹不得，前后的一帮大人急忙停住，跑过来一起抬那母马。母马哼哧地喘着粗气，毫无动静，最后过来帮忙的人多了，才终于起出一条缝，我从马肚下被人拉出来，腿特别麻，当下几乎不能走路。所幸没有大碍，妹妹也平安无事，这起事故同样有惊无险地过去，成为一笔谈资。现在想来，母马走一天太累了，我们真是没有同理心。

远牧的生活，除了辛苦，就是极其的枯燥。辛苦是一种阵痛，而枯燥则是满满当当地填充了这段时间。没有电视，没有陌生人，也几乎没有朋友，所以娱乐时间少得可怜。唯一一件有利娱乐的是我们有三兄妹，可以相互为伴。只是大多数时候，哥哥不愿意跟我玩，我也不想跟妹妹玩。

倒有一两次，我们一起偷偷下河玩。这里的河水没有一点儿污染，清澈见底，清凉舒爽。在一个水湾处，我们脱得赤条条、光溜溜，河床上满是圆滚滚的石头和淤泥，踏过去，下了水，冰凉的感觉透入心脾。水中还有鱼，我钓不到，哥哥竟钓出好几条，不过之后应阿妈要求，还是放生了。然而，被当作鱼饵的蚯蚓、小青蛙和金龟子幼虫，在我们毫不留情的一掐、一拍、一插下丧失了生命。当时，我还不太敢碰青蛙，一是因为青蛙活蹦乱跳下不去手，二是因为隐约记得老师说青蛙对人类是有益的。但是，我们三个人中有位“女豪杰”眼疾手快，抓起青蛙一个合掌先将之拍晕，后拆解四肢，插到鱼钩上，敦促我和哥哥快去钓鱼。妹妹当年什么都不怕。我大概也有这样的情况，打死过几只鸟儿，但是如今，我们绝对不想再做这样无知的杀戮。

然而大多时候，远牧生活依然无聊。那时，牧场已经用上了手动牛奶分离机，我们需要坐在固定的地方一个小时左右，连续不停地转动把手，将阿妈现挤的新鲜牦牛奶分离成酥油和奶渣，分别流入两个桶。妹妹年纪小，阿妈不放心，哥哥不时要去帮阿妈赶牛，所以这活儿每天都落到我的头上。这是我一天中最无聊的时刻。

但有一年，这个情况发生了变化。7月，又逢上远牧的时间，我正在收拾东西，看到字典旁放着几本杂志，有着漂漂亮亮的封面，是当小学教师的姑父落下的。当时我像偷东西似的将杂志放入自己的书包。这些杂志在我眼里是极神秘的存在，我如获至宝。去远牧的路上，我不时看向阿爸，因为阿爸的马驮袋里装着我的书包。

上最后的大陡坡前，大家在山脚稍事休息。我看了眼阿爸马上的驮袋，猛然发现它似乎凹下去了一些。一个念头闪过，我紧张地喊出声来。在午饭停驻时，阿爸曾替我拿出过书包，我从中掏出几颗糖果，让他再将书包装回驮袋里，可是他还是忘了。我一时紧张得汗都流了下来，“上远牧必出事”的定律又一次如常生效。所幸阿爸骑马奔袭，将书包找了回来，说就在他当时倚坐的那丛灌木下。

经此波折，我更是珍惜那几本漂亮的杂志。高原山区的远牧场上，多的是牛，少的是书;水草丰茂，精神贫瘠。书既然少，那我就翻来覆去地读，往深处读。此刻想来，这些杂志的纸张早已翻烂，也不知道放哪儿去了。但我依稀记得，那是三本《读者》和一本《读者》（原创版）。唯一的《读者》（原创版），我格外小心在意，认为她有种特别的意味，有时带着惊喜，有时充满生气，有时深藏含蓄，像丛林中突然蹦跃出来的小兔子，像夏天的早晨发现绿草中开放出一枝明艳大花，像成年牦牛迈出的深沉而有序的步伐。

牛奶分离机嗡嗡作响，我的右手抓着机器把手转动，不时发出吱吱呀呀的声音，左手捧着一本杂志，嘴里念念有词。杂志中的具体内容到现在我不敢说有明确记忆，只是她们的轻与重，我是了然于胸的。那些文章，有轻有重，有浅有深。有些似乎很浅但其实很重，有些似乎很轻可确实很深。她们有的是对于人生和世界举重若轻的本领。

《读者》（原创版）的15年历程，或许也是场举重若轻的修行，而对阅读她的人来说，自然也是一段宝贵的心灵旅程。当年在单调无味的远牧上，握着牛奶分离机遨游书香繁世的我，就是一个例子。