似水流年，永远少年

陈敏

15年前，《读者》（原创版）诞生，而我刚刚毕业，从湖南来到北京不久，租住在一熄灯就伸手不见五指的地下室，盼望着能搬到“一间抬头就能看到月亮的房间”。

当时还年轻，外如出鞘之剑，锋芒毕露;内若荷叶沾露，诗情画意。

曾遇大雪漫城，骑车不便，于是顶风冒雪，步行两三个小时，推车回出租屋，一路瑟瑟发抖，形容落魄，心中却在诵《侠客行》，“银鞍照白马，飒沓如流星”。

曾遇非典封城，主动请缨，采访一位参与非典救治的医生。他在一线救治非典病人，不幸染病，奄奄一息，妻子恳求护士干遍，才得以穿着防护服，送粥到隔离间探望。他竟死里逃生，就此好转，而妻子接过了他的病，渐至不治。仍是生死相隔，只是换了角色……当日我与医生约在室外的桥边，风烈天寒。采访时他提到妻子轶事，嘴角含笑。直到接到一个慰问的电话，突然回归现实，号啕大哭不能止。至今想起此景，仍觉得“爱”之一字，有干钧之力。

曾在河南一座山上采访，夜半结束，已无班车，于是在马路边搭顺风车。人烟稀少，车灯照着盘旋曲折的下山路，惊起几声乌呜。我神游万里，想起春天的湖南小镇，晚自习后独自回家，砂石路上没有路灯，但月亮很亮，两边都是生机勃勃的油菜花，在夜风里一浪接一浪，不知世事地开放，我如同水手，航行在夜的海洋……感谢那晚陌生的客车司机，保护我未泯的天真。

村上春树曾说：“每個人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”

15年，《读者》（原创版）已成为我们心照不宣的森林，我们在此互换着人生的感动、惊奇，以及小小的忧愁、欢喜，彼此见证成长。

且再说二三事，愿在别人的故事里，看见你自己。

敢于颠覆的勇敢少年感

当很多“90后”都开始“恐老”，有一类人，却选择在湍急的命运洪流的转折处迎难而上。他们没有成年人明哲保身的躲闪，全是少年的一意孤行、一腔热血。

比如王小川。我以为他这样的神童“打怪升级”会更快些，其实不然。

大学一毕业，王小川就被搜狐纳入麾下。他找了些兼职学生，不分昼夜地搞开发，天天吃盒饭，写代码。奋战11个月，他暴长40斤，变成了“王小胖”，终于推出“搜狗搜索引擎”。但他总干不过排名第一的竞争对手，连续5年都追不上。

老板让他放弃，他不肯，想接着开发浏览器，哪怕被调离原来的管理岗位，仍然偷空开发，直到一年后浏览器上线……采访他时，王小川回忆说：“如果团队、投资人、客户都不认可你，你还坚持吗？创业其实很孤独，热闹的都是泡沫。想错了，是命运;想对了，继续解决新问题。过去和未来都是多维的，面对未知怎么判断，我对此思考很多。”

我们的真实人生，没有志玲姐姐轻柔的语音导航，只有一张愈思才愈明的隐藏地图。

王小川也谈到了那个物理学经典的思想实验——既死又活的“薛定谔的猫”：“在打开盒子前你无法判断猫的死活，但这不重要，从量子力学的角度讲，意志通过支配量子来选择发展方向，每个选择都指向一个平行宇宙。你必须十分努力，才不至于掉进你不想进去的维度。”

我认真想了想：自己从小就认定了“文章千古事”，大学听从父命读外语专业，但还是继续读读写写，在这个文艺的平行宇宙走到今天。如果意志薄弱点儿，我或许就会在那个“车开过去就灰尘漫天”的小镇过完一生。

如何能到更高的维度？王小川提到一部电影：“你看周星驰的《大话西游》，当至尊宝戴上金箍的时候，就从猴子变成了神，从此有了使命，也就获得了巨大的能量。要了这金箍有何用？这是你自己的终极问题。”

你的世界多大，取决于你想的有多大。

已经带着搜狗在美国纽交所上市敲钟的王小川想的是：“如果有一天把自己的理论都推翻了，所有的框架都拆掉，世界都颠覆了，究竟会发生什么？”

在至暗时刻，少年意气;在高光时刻，敢于颠覆——这是我们每个人都曾拥有的少年感，不要丢失。

做照亮天地的闪电

木里森林火灾发生后，我去凉山州西昌市采访了三天。离开西昌时，我叫了辆网约车。司机摇下车窗，一见我就说：“陈记者，你好！果然是你！”

第一天我挎着相机打车去殡仪馆时，遇到的也是这位年轻司机。下车时他不肯收车费，“为英雄来的外地人，不管是谁，都不收”。他说自己还载过烈士家属：“别人的娃儿，把自己的一生都留在这里了，我们哪儿好意思收车费？”

去殡仪馆的那条马路上，有老婆婆在卖白菊花，人山人海等车的人，手里都有几枝。头上缠着头帕的彝族妇女，眼睛特别红肿。她们零零散散住在大山里，或以捡松茸为生。如果没有消防战士们，大火会吞没她们的房子。

从殡仪馆再去凉山州森林支队西昌大队探访时，死里逃生的战士们走进活动室，仍然戴着红色头盔，穿着厚重的靴子，橙色消防服上蒙着烟灰。有一位战士的鼻梁上有伤，摊开手，都是被烟和火啃噬过的黑。在一排排相机前，他们给来自全国各地的记者讲述扑火的经历，哽咽着说：“20多个战友走了，我的世界塌了……”

我在侧面，拍到战士流到嘴角的泪。我跟着流泪，不敢问问题。

在扑救木里大火时牺牲的30位救火英雄，平均年龄23岁。其中27位来自凉山州森林消防支队，“80后”1人，“90后”24人，“00后”2人。

这其中有一位新闻同行代晋恺。这位24岁的成都娃儿是独生子，明知危险，却放不下森林，舍不得战友。今年春节他没回家陪父母，而是背着摄像机深入森林，去记录战友们奋战扑火的情形。木里火灾那天，是代晋恺今年第14次深入火灾前线，在冲天的火光里，记录兄弟们的真实状态。他曾说：“晨光熹微，森林消防员们再次踏上征途。有人说：‘世界那么大，必须去看看。’对森林消防员来说，用双脚丈量过的林海，就是他们的全世界。”

在这世界上，我们是萤火虫，只能探索自己的身前路;而有人却做了闪电，刹那间照亮天地。

因为大爱，以及责任。我不能安排命运，但我能安排自己

6月，我刚刚去了青藏高原，拜访了拉萨的一处唐卡非遗项目传习基地。

当日阳光金黄，铺满一间绿植葳蕤的房间，内有七八位少年，正在画架前画素描或者点染。他们腼腆、安静，不大会说普通话，那种纯净的笑，仿佛是他们心底之光的映射。

他们的老师是一位“80后”的唐卡非遗传承人，他在挑学生时要求，“一定要有信仰，而且喜欢画画，性格不浮躁”;他也不收任何学费，“我们提供画材以及食宿，这是我们画唐卡的传承。唐卡不仅是艺术，更是信仰”。

画室原有20多位学生，除了这几位，其他少年都去挖虫草了。每年5月至6月，是青藏高原虫草长成的季节。虫草生长在海拔3800米以上的雪山草甸，那里氧气稀薄，夜里冷至O℃以下。而挖虫草的一般都是青少年，要眼力好，体力好。他们趴在雪地里足足挖两个月，累了啃干粮，晚上住帐篷，就像牦牛一样，扛起生活的重担。

两个月后，少年们会回到画室，在这间阳光金黄的房间里继续学画画。

每个人的未来都是多维的，可能会成为企业家、战士、画家或者其他，但如何判断选择，并努力保持定性，在一件事上精益求精，对于这些，少年之时是非常关键的人生阶段。

从“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的失落，进阶到“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，我们都要打通自己的关卡，进一寸便有一寸的欢喜。

我不能安排命运，但我能安排自己。

愿如《读者》（原创版）一般：似水流年，永远少年。