作别西湖，稻田相见

2019-09-10周华诚

读者·原创版 2019年9期

周华诚

一本杂志历经15年，其中很重要的成员便是与我们相随相伴的作者们。对于他们来说，15年或是奋斗青春，或是人生沉淀。行程至此，我们在这个小小的站点上邀请了几位同行的伙伴，各自讲讲在这不长不短的时光里，他们度过了一番怎样的光景和旅程。

一

2009年我离开了一直生活的小城，移居杭州。那是一次迁徙，势必带来从生活到心理各个层面的冲撞。

在那一年的奔波中，有一块时间是我留给自己的——在每个节气到来的那一天，我都会去西湖边，沿着固定的线路散步和遐想。那是一种简单的仪式感，似乎那样就可以与身后市井的喧嚣与纷扰作一个切割。举步之间，一个人就此步入了一种山明水秀、云蒸霞蔚的世界。不管风霜雨雪还是骄阳炙人，我都会去赴西湖之约。之后的两年间，我未曾缺席一次与湖边二十四节气的相遇。

那时，我根本没有想到，十年之后，我会像当初进入这座城市一样离开了它。

二

刚到杭州的那一年，我很快适应了新的工作环境和忙碌的工作节奏，我的努力得到了同事们的赞许;同时，我也适应了快速上涨的房价，在租房半年之后便出手买了房。

那一面湖水给予我的馈赠显然十分丰厚。在那样穿越季节的行走之中，我变得宁静简单，物我两忘。我沉浸在与山水、飞鸟、落叶、昆虫的对话之中，心中渐渐被发现的欣喜、微小的快乐、平静的满足所充盈。

一路走来，我越来越清晰地知道自己想要什么——16岁考上学校，去问村里年纪最大的老人学什么专业好。老人说，学医吧，世道再怎么变化，做医生都有饭吃。于是我就去学医了。毕业之后，我穿上了白大褂，在医院工作了好几年。此时内心对于文字的热爱却越发汹涌澎湃。我开始在一个又一个深沉的夜里读书，并且尝试着写作。也就在烦琐的医务工作之余，我居然学完了中文专业的所有课程，并拿到了一纸文凭。

想一想，其实二十几岁之前，我一心是想向更高的地方走，离开村庄，离开小城。因为写作的才能被发现，我被调到了机关，也进了县委大院;又因为对文字的热爱，毅然决然地离开机关，丢掉了在旁人眼中无比美好的前景，转身去了一家市级报社做记者。一次次的选择、离开、放弃，其实是发现自己的过程——这是与内心的自我对话的过程。一个人只有在能坚定地放弃一些什么的时候，才更加坚定地知道，什么才是自己心中真正想要的。

这是一种持续而有效的训练。

它让我一次次从舒适区走出来，去探索，并向自己发问——眼下的状态是不是你最喜欢的？

进入杭州的那家报社5年之后，我甚至以为自己会在那里退休。这想法并不令人惊讶，我是多么喜欢这份工作。

真正的改变发生在2014年。

那一年的春天，我发起了一项活动叫“父亲的水稻田”。当时的想法很简单——我想邀请生活在城市里的人，和我一起走进我老家浙江衢州常山的那片水稻田，与我的父亲一起，用最传统的方法种田，一起品尝最质朴、本真的味道，感受春种秋收，感受劳动的价值。

那年的5月，春雨淅沥之中，很多来自城市的大人、孩子和我一起，驱车来到稻田，脱去鞋袜，下田插秧劳作。此间快乐，绝非每日埋头于电脑屏幕前的人所能體会。

种田之后，我忽然如醍醐灌顶一般：每个人生命中最珍贵的只有时间，它是不可再生资源。你需要为自己活一回，而不是活在别人的评价里。

譬如我的父亲，种了一辈子的田，能把种田那项手艺操持得那么好，却从来没有为自己是一个农民而感到骄傲过。他这一生，到底是成功还是失败？而我们这些年轻人，一次次去寻找自己所热爱的事物，向往那些繁华的大城市，买房买车，到底是成功还是失败？

我们的人生到底是为了什么？

三

一片稻田的意义，因为有了很多人加入劳作，变得更加丰富。

很多城里人来到我们的水稻田，在田野间走一走，在村道上看看花、识识草，也能获得许多能量。我相信土地对于城里人而言，和银行一样重要。

一位摄影家在我们家稻田举办了一次摄影展。在一场收割开始之前，他从行囊里掏出冲洗放大的照片，郑重地布展——把照片一张张夹在稻穗上。那些照片是他“偷偷”到稻田里拍摄所得，从5月到10月，水稻慢慢生长，他看见了一片稻田的时光流逝。

又有一年春天，我们在田里插秧，二三十个孩子坐在田埂上画画。有的孩子画完就蹦到田间去，泥水飞溅，脚下一滑，一屁股坐在泥水中间。还有一个孩子，当我们把田间的空隙都插满了秧，他还不舍得离去。田间水光映着天光，远处青山空蒙一片，一个孩子站在天地之间，草木飘摇，我仿佛看到孩时的自己。

水稻收割多在寒露前后，村人们打板栗、挖番薯、摘南瓜，收获各种果实。第一个人拿着镰刀下田，大家也陆续走到田野中收割水稻，直到把水稻收割完毕，脱粒，稻草扎成把，人群散去，稻田归于宁静。

时间就是这样周而复始，唯有人生在这里流逝。这样一次稻田间的劳作，使我们想到自己的一生，想到我们的时间是如何虚度，想到爱，想到世间珍贵的事物怎样离我们而去……就这样，一片稻田，以令人忧伤的方式，成为我们生命的一部分。

站在田埂上，我想起了许多人的一生。

四

2015年5月，我向单位递交了辞职信。我想去过自己喜欢的生活。

2016年春天，我跑到了海南陵水县，在中国的南繁基地的水稻田里认识了中国水稻研究所的沈博士。沈博士的研究基地分布于富阳、海南，甚至印尼爪哇岛。作为中国顶尖的水稻科学家，沈博士的精神深深打动了我。

沈博士一年当中有三分之二的时间蹲在田里，他把自己晒成了黝黑的朴实样子。然而，在一次喝了很多酒时，他居然公开声称，他将真心全部交给了水稻，“水稻就是我的情人！”

不久以后，我们家里的水稻田也种上了沈博士研究出来的新品种。“父亲的水稻田”很像沈博士的一块“编外”试验田。但这4亩“父亲的水稻田”又很重要，它搭建起了一个普通江浙小山村和中国顶级农业研究机构的关系。

2018年9月，我们一行17人去日本参访了“越后妻有大地艺术节”。大家到新潟的水稻田里，与当地农人一起收割水稻，晚上又跟他们坐在一起，品尝当地的美酒;穿过广袤的田野与茂密的森林，去参观全球各地的艺术家们在那里创作的作品——那些艺术作品与大地山川结为一体，有时我们都难以分清，到底哪些是大自然本身，哪些又是艺术作品，或者说，大自然与艺术作品，不过都是彼此的一部分。

而越来越多有趣的人，也来到了稻田。

路过竹林边，音乐人岜农顺手揪下几片竹叶，走到台子上吹起来。那声音清亮悦耳，如云雀一般钻上天空，在山谷间回荡。接着，岜农又唱起歌来。岜农开口唱歌的时候，整片田野的稻谷就—下子黄了。

好些年前，岜农在城市打工。在游走过好几个大城市，打了十几年工之后，他决定回到山间的老家，去过低头种地、抬头唱歌的生活。

这些跟着我们一起种过田的稻友，有的去追寻自己喜欢的生活方式，有的开始写作、画画甚至出书。

10年间，我们一起收获了太多的感动。很显然，父亲是最开心的。这些年，许许多多的人来到这里，称呼他为“周校长”，尽管“稻田大学校长”的职位只是玩笑，但所有人对他的尊重却是真心的。

此外，对于每一位参与活动的稻友来说，可以被记忆留存的瞬间一定有更多。我们一起下田劳作，一起去野外行走，一起读书，一起创作，分享彼此生命中微小或巨大的感动。

每一位下田的孩子，在稻田里了解了水稻的生长、粮食的由来，也感受到了劳作的艰辛、汗水的价值;每一位成年人，在稻田里发现了缓慢的价值、时间的意义。

五

我曾说：“做三四月的事，到十月自有答案。”

我也曾说过：“在田间，聆听时间从指间缓慢流淌而过的声音。”

对每一株水稻来说，最重要的是时间。对每一个人来说，同样如此。

这10年，对于我的人生来说，正好是一个契机。我从小城来到大杭州，又从城市生活中抽身，回到自己的村庄。而我所收获的东西，远比我知道的多得多。