坚持这么久，只不过是想让大家开心点儿

一个人在家翻着刚拿到手的《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子4》时，忽然意识到，我已经画“吾皇”5个年头了。5年里，我从一个“超人气”漫画家成功变成“超气人”漫画家，实在是让读者们操心了。实际上，很多朋友不知道，在绘画这条路上，我已经走了15年。

从学医说起

2003年，我还在医院实习，但显然我不是个学医的好苗子。比如，在心理上，我大概是想做个“讳疾忌医”的人，老师会告诉我们，爱情是苯基乙胺、多巴胺、内啡肽、去甲肾上腺素和脑下垂体后叶荷尔蒙的综合作用，这种不近人情的解释让我难以接受;在生理上，我晕手术刀，也无法直视创口，在一次手术观摩的过程中，我差点儿晕倒在手术室，最后被人扶了出来……

2004年，我只身前往西安找工作。医学类工作是不可能去找了，几经辗转，我找到一份在咖啡厅当服务员的工作。上夜班时，我只能睡在包间里，一位不太熟的同事跟我说：“你热了可以开空调，老板不会知道的，早上起来早点儿关掉就好。”当时我很感激他，然而第二天我就被老板叫去谈话了……我到现在都记得那位同事，因为只有他知道我开过空调。

辞掉咖啡厅的工作后，我有幸进入一家卡通工作室，每天骑着一辆“除了铃儿不响哪儿都响”的自行车去上班。在那儿干了三个月后，我拿到了人生中的第一笔稿费——11元，再减去这三个月借老板的钱，最后我还是欠他300元。

2005年，我换了家工作室，跟随新老板去了北京。当时，工作室出了一本漫画书，没什么销量，署名是老板的名字。发售时我被派去漫展签售，和一名当时很红的漫画家邻座，他的粉丝在我旁边排起长队，而我这边空无一人，很是寂寥。排长队的几位粉丝看我有些尴尬，特意照顾我，过来找我签名，于是我就很认真地在书上七扭八拐、装模作样地写着老板的名字。那对于我来说是很耻辱的一天，我发誓，我以后一定要做个知名漫画家，有自己的漫画书，签自己的名字！可在我刚准备发愤图强时，工作室却宣布倒闭了，我又回到了西安。

2006年，曾经不支持我画画的爸爸终于改变了想法，在他的建议下，我进入西安美术学院深造。但我也是很有出息，第二年就退学了……我没告诉爸爸，悄悄拿着学费，窝在自己的出租屋里画了一年。这一年我进步很快，接了些商业稿件，慢慢脱贫，但也仅仅是脱贫。

很多人觉得，能把爱好当工作是件很幸福的事，然而真相是很残酷的，年复一年机械地画商业稿件让我感到绝望，我寻找一切机会画属于自己的作品。2008年，我的作品被选为《科幻世界》杂志的封面;2009年和2010年，我连续荣获了两届中国科幻银河奖最佳美术作品奖，这是那段人生里最令我自豪的成绩。

可是接下来很长一段时间，我的生活依然没什么起色，每天画着大量的商业稿件，维持最基本的生活。但只要稍稍攒些钱，我还是会选择画些自己的作品。我很开心，但也的确够穷，又穷又开心。

朋友说我的画像女孩子画的，情感很细腻。有一次和朋友喝酒聊天，聊着聊着我就哭了，也不知道在哭什么，就是觉得自己委屈。可能是因为吐得太厉害、太难受了，又或者是觉得自己无论怎么画，也无法走进新的天地。

那段日子真是天马行空的岁月，但总有一些事把你拉回现实。一直没有稳定收入的我让爸爸很担心，也让自己活得很漂泊。2012年3月的某天，处于人生灰暗时期的我和爸爸坐在路边，商量着我要不要找份稳定的工作，比如回老家做个美术老师。印象中，我又很委屈地哭了，眼泪和脸上的灰尘混在一起，被手指划拉出一道道泥印，挂在脸上，很有喜感。

我对爸爸说：“我想再坚持一下。我努力了，我感觉到成功就在我身边，仿佛一伸手就能够到……”

那时，我对成功的定义很肤浅，但我在心里还是告诉自己：再挣扎最后一次！

这一挣扎，又是3年。

对猫的执念

我小时候家里就养猫，那时猫主要是用来捉老鼠的，也没有名字，我甚至不觉得它是宠物。第一次觉得猫可爱是在一个夏天的晚上。那晚，一家人在院子里纳凉，家里的小猫—下子蹦到我肚子上，痛得我叫出声。它好像感觉到了什么，为了表示歉意，它在我旁边待了很久。自那以后，只要放学回来，我就会逗它玩一阵，奶奶总说：“你一天天不干正经事、不学习，就知道逗猫，长大靠猫吃饭啊？”

竟然被奶奶說中了。

在做自由插画师的这段时间里，我经常以猫为题材。

2014年10月，在我画的一堆猫咪中，“吾皇”诞生了。同一时间，我养了现实版的“吾皇”和“巴扎黑”，感谢这一猫一狗两个“傻孩子”给我的灵感。

我骨子里是个内向的人，是个只有在跟自己沟通时才会无话不说的“双子座少年”。“吾皇”的到来，让我一瞬间认识了很多朋友，社交活动忽然变多，我像是个没有背好台词就要入镜的演员一样拘谨和僵硬，一面纠结于如何回避各种人和问题，一面又像脱缰的野马一样兴奋着、膨胀着，享受着“成功”带来的喜悦。每个人都有属于自己精神世界的生态环境，当这个环境被破坏或者产生巨大转变时，会让人觉得一切都不真实。那段时间里，我几乎很少讲话，因为一开口，全都不够真实。

这是我曾经很长一段时间里的真实感受。

关于理想和人生

2015年，我再次来到北京。我有了自己的公司，身份也慢慢从单纯的创作者转变成创作、创业复合体。

我得承认，关于“吾皇”，我有所期待，希望能在这个世界、在优秀IP形象林立的全球市场里，为“吾皇”争得一席之地。与国内外前辈的作品相比，“吾皇”还年轻，我和团队还需要付出百倍的努力才能带它去更远的地方。但在认真去做更多好玩的内容的同时，我们也会不自觉地被互联网牵着鼻子走，有一些无奈，有一些迷茫……

曾经为了确定内容方向和亲密无间的创业伙伴吵架，和团队争执;无数次与编辑就新书内容的增减做“斗争”;无数次与甲方们对峙，争取广告植入与原创内容的平衡;同时还要对付自己创作遭遇瓶颈期的威胁和没有灵感的绝望。但平心而论，在“把好玩的故事画给大家”这件事上，我从来没有怠慢过，一直在努力！

人总是这样活在自己的围城里。

我经常会审视自己，思考我们自身的复杂性。我和这个时代的年轻人一样，聪明也愚蠢，自信又自卑。大多数时候，我并不是个幽默的人，我只是把生活细节添枝加叶地表现出来。我不觉得这是才华，它更像一种小聪明。而在内心深处，我不希望自己只是个画画的“铲屎官”，我有更多想法要表达。曾在一次激烈争执后，我问团队：“我累了，你们累吗？”那天，我真的想给大家唱一首《天下没有不散的筵席》，然后背起包，离开这个聒噪的地方。

然而，一觉醒来，看见团队的小伙伴们还在为“吾皇”线下展一遍一遍地修改方案，为即将到来的商业合作专注地做各种准备，我才意识到，自己要做的唯有坚持。无法抗压的人生，不足以谈未来。

两个次元的重叠

一直以来，关于“吾皇”的所有作品都是以“爱与陪伴”为主题。5年里，“吾皇”“巴扎黑”以及书里的其他角色都在成长，在嬉笑打闹里学会爱别人，也更加珍惜彼此。5年里，很多读者从《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子1》追到现在，有人“半路上车”就再也不想下去，有人看着我的漫画度过了难熬的日子，也有人因此结交了新的朋友。有人毕业了，有人恋爱了，有人结婚了，有人生了可爱的baby，只有我，除了越来越丰富的内心戏外，生活似乎没有太大变化。

作品里留有自己的影子是很多创作者都做过的。漫画里的少年，一半是我，另一半不是。毕竟，生活远比漫画复杂。关于我自身的情感问题，感谢大家的关心，如果有了起色，我保证第一时间告诉大家，然后再告诉我爸……

白茶，青年漫画家，畅销书作家，国民IP“吾皇万睡”作者，曾获中国动漫金龙奖、银河奖、星云奖等艺术奖项，中国当代“超人气”漫画家。