桐花掉下来
2019-09-01南野
福建文学 2019年8期
南野
桐花掉下来
几缕夕阳
自叶隙掉落下来
这让我踩到
小径上的点点忧伤
风是存在的 一如你存在于远方
朵朵桐花经过我的发际
击打在路面 我清晰地听到
疼痛声 从去年的花期传过来
传递过来的
还有去年的雪和怀念
还有我给你写的诗句
但我知道
現在掉下来的 不是雪
村庄又瘦了
十几户人家的村庄
在年关 忽地丰满起来
各色各样的轿车
泊在 弯弯曲曲的水泥路上
泊在 通往城市的唯一山道上
城市的气息在村庄着色
小伙子们带回来城里的媳妇
姑娘们带回来他乡的女婿
留守老人不再留守 这个时候
乡愁藏在大门的红灯笼里
过完春节
村庄开始 慢慢消瘦起来
过完元宵节
村庄完全 瘦成去年的模样
布满沟壑的额头 放逐出来的视线
紧紧粘贴在出村的轮子上
在城市的脚手架
在村庄的犬吠声里
开始了 乡愁的来来回回
暮年
靠在凉亭里
凹成一条线的眼睛
还可以听到经过的脚步
还可以细数珍珠一样的日子
坐在晒谷坪上
被太阳折叠的脸
还可以用皱纹
慢慢点数蜻蜓的只数
那截拿捏一辈子的竹烟斗
还可以慢慢抵达没有牙的唇
一缕细烟蹒跚到他的洞房
洞房的她 在山那边
等他许多年
责任编辑林 芝