此恨绵绵

王锐

一

遠处火葬场的烟囱喷出滚滚黑烟，在空中像有生命似的涌动着。已经放学了，郑小龙漫不经心地收拾着书包，手机响了。

“小龙啊，今朝有急事。你回家自个把饭热了吃。”妈妈杨彩娟说。

“什么急事？”

“你爷爷死了。”

“哪个爷爷？”郑小龙有些糊涂。按辈分，他要喊爷爷的人有好几个。

“就是你家爷爷。”

“他死他的，你去做什么呢？”

“要去的。你该捧骨灰盒子呢。”杨彩娟叹了一口气道，“不跟你说了，我和你爸先去那边看一下。”

郑小龙的心里有些憋闷，背起书包往家走。

学校后面的空地上，有学生在放烟幕弹，看见郑小龙，就喊他一起玩。他摇摇头，漠然地看他们点燃烟幕弹。花花绿绿的烟雾腾空而起，同学们的身影消散在烟雾之中，爆发出阵阵分不清是欢乐还是恐惧的尖叫声。

郑小龙以前也跟他们一起玩过，但觉得没意思。他一路闷闷地走到家，饭也懒得热，就往饭里倒点开水，端着碗进了里屋。

里屋不大，只放着床和五斗柜，还有一张小得可怜的书桌。五斗柜里放着郑小龙和他奶奶李粉扣的四季衣物。柜子上的黑色相框里放着奶奶李粉扣的黑白照片，是五十多岁时照的。照片里的李粉扣瘦得双颊都凹陷了下去，一双白多黑少的眼睛深深地陷在眼窝上。大抵因为拍照的缘故，嘴角努力地向上扬起，却还是一脸苦相。

“奶奶，爷爷是你带走了吗？马婊子现在是寡妇了。”郑小龙对着相片说。“马婊子”是跟着奶奶喊的。那女人姓马，长脸，奶奶每次说到那个女人，都恨恨地唤作“马婊子”。

那女人，大名马玉莲，是剧团的，有时送文艺下乡，郑小龙倒是望见过好几次。身材极为高大，一张长脸，长得近乎离谱，眼睛极大，眼间距极宽。在台上演老生。郑小龙始终想不通爷爷为什么会看上这样一个女人。庄上人说，是那女人生扑上去的。那个女的奶子大呢，屁股有磨盘大。

郑小龙坐在床沿上，边看着奶奶的相片，边把开水泡饭囫囵吃下去了。要是杨彩娟在家，准要骂他是跟奶奶学的坏毛病。奶奶是不讲究的，常常隔宿的冷饭，用开水一泡就吃将下去。

还记得从前杨彩娟常数落奶奶“懒得爬蛆，日子不像个日子过。要是当初把男的团住了，现在长生倒跟着享福了”。在高大的杨彩娟面前，奶奶李粉扣显得极其矮小瘦弱，只默默地听着，并不反驳。

郑小龙想不明白的是为什么爷爷始乱终弃，被瞧不起的却是奶奶。背地里都说她没本事，团不住男人。即使是被男人天天揍得鼻青脸肿的张招娣，也觉得自己比李粉扣强一百倍。

庄上人虽然嘴上同情奶奶，说财贵没良心，但是财贵有时把那马玉莲带回来，个个还客客气气的，供她像供个仙女似的。奶奶听说了气不过，就一户一户地骂将过去，但庄上人却说：“财贵在城里是大干部了，我们还指望他呢！你要聪明，也客客气气的，有好处的！”说得诚诚恳恳、坦坦荡荡，倒显得奶奶是个不懂事的。

听别人说奶奶年轻时也水灵过。郑小龙却想象不出来。从他记事起，奶奶就是极瘦的，伛偻着身子，腰永远伸不直。

郑小龙记得奶奶常常说：“老天爷怎么还不把那个坏心术的婊子带走！还好不曾生得出小伙，就这样还捧上了天。”奶奶说这话时，白多黑少的眼睛里有一种惊人的怨毒。郑小龙看了并不觉得可怕，只是觉得伤心。

奶奶一辈子不讲究吃，不讲究穿，到老却讲究起墓地来。杨彩娟被奶奶缠得没有办法，只好带奶奶去了冷山公墓。那是全城最好的公墓。奶奶挑了最贵的一种，大理石砌的，汉白玉护栏，两侧各一棵小松树。杨彩娟皱了皱眉头说，太贵了。我不管，我就要这个。奶奶像个要糖的孩子一样执拗。郑长生说，好吧。妈妈一辈子没跟我们要过什么，难道她最后的愿望还不能满足吗？杨彩娟瞪了郑长生一眼，还是答应下来。奶奶笑得心满意足。郑小龙在旁看着，那是一种令人震撼的笑容，那笑容是从脸上沟壑纵横的皱纹里渗出来的，像盐从海水中一点一点地析出。因为那张苦大仇深、饱经沧桑的脸已经太久没有笑了，每一块肌肉都是陌生的，拧巴的，笑得异常艰难而用力。

后来，奶奶就经常那样笑了，有时还会跟郑小龙说：“小龙啊，想到那块墓地，我恨不得立刻去死。”她说这话时是舒展的，带着开玩笑的况味的，就像别人说渴望过年穿新衣服一样自然。

二

天色都漆黑了，郑长生和杨彩娟两口子才到家，脸上黄巴巴的，头发被冬天的大北风吹得乱蓬蓬的。郑长生的嘴唇都吹得裂口子了，眼睛红得跟兔子似的，像是哭过了。

“老头子糊涂了，还立个遗嘱，财产全留给马玉莲，骨灰盒子还让郑剑虹捧，这不是埋汰人吗？人家还以为老郑家没有子孙。财产我们不争，但这口气不争，也太窝囊了。”杨彩娟气得胸口起伏。

“算了，别气坏了身子。”郑长生说。

“你个窝囊废，人家只当你是个没气的死人。我倒不相信了，我们吃过了再去。搞不好，那个遗嘱是假的。”

“别瞎说，是爸爸的字，我认得。”郑长生一脸气咻咻的样子，鼻翼直颤。

“算了，爷爷又不跟我们来往，去捧什么骨灰盒子？”郑小龙觉得很无谓。

“去去去，做作业去。小孩子懂什么？”杨彩娟把郑小龙一推。

郑小龙跑进里屋做作业，心里乱糟糟的，不时抬眼看一看柜子上的李粉扣。奶奶临走前那夜，郑小龙就睡在她身旁。奶奶痛苦得一直用手捶床板，一边捶一边喊着“财贵、财贵”。郑小龙想起自己小时候生病时，奶奶总把他搂在怀里。他起身把奶奶搂在了怀里，才发现奶奶比想象中还要瘦弱。被抱着的奶奶安静了下来，闭着眼睛，也不说话，就像个孩子。她的意识已经模糊了。后半夜，郑小龙坐得腰痛，实在受不住，就把奶奶放到了床上。他醒来的时候，奶奶已经去世了。他时常想，如果早知道那就是奶奶的最后时刻，就是腰痛得断掉，他也会一直抱着奶奶，抱着这个一生一世都没被人爱过的奶奶的。他总觉得对不住奶奶，明明在旁边，却不知道她是几时停止呼吸的。这种内疚的情绪，让他葬礼那天哭得比谁都撕心裂肺。

家里房子小，小龙从记事起一直跟奶奶睡在一张床上。奶奶最喜欢给他讲一些荡妇遭报应的故事，说像马玉莲那样的女人死了，是要下油锅的。

“你爷爷人是很好的，脾气也好，爱干净。就是耳根子软，被那个狐狸精迷住了。”李粉扣说起财贵，还是一脸的温柔。

前几年，奶奶还去找爷爷要过一次赡养费。然而，奶奶根本就没有见到爷爷，而是被马玉莲轰了出来。多少年了，奶奶的赡养费一直是每个月十五块。到2015年的时候，只够买一斤猪肉。奶奶本来是硬争着一口气不想去要的，但她那时已经病了，得的慢性病，光吃药每月就得四五百块钱，儿子长生不过是个打工的，也不富裕。

“是马玉莲把钱看得死死的，要不然，你爷爷不可能只给我十五块钱的。他现在退休工资都拿到五千多了。我知道他这个人，良心是软的。硬是被马玉莲辖制住了，要不然不可能不问我们的。”奶奶说。

小龙在心里冷笑，财贵有手有脚，还去老年大学上课呢，哪里是辖制得住的？就是绝情。但他并不跟奶奶说。

郑长生和杨彩娟一吃过饭，就让郑小龙别写作业了，说要一起去那边讨个说法。

“能不去吗？有什么捧头？”郑小龙说。

“不上道子的东西！”杨彩娟恨恨地说，“你不去捧，人家还以为老郑家没人了，那个唱戏的才开心呢！我们必须去，碍她的眼，戳她的心，让人家都知道她是小三。”

这话打动了郑小龙，他乖乖地跟着去了。

去了，马玉莲并不露面，说是哀伤过度，让女儿郑剑虹跟他们谈。郑剑虹长得很像爷爷，高挑白皙，如果不是遗传了马玉莲的蒜头鼻子，勉强也算美女。

“其实，我也是无所谓的，硬是爸爸要求。”郑剑虹说话斯斯文文的，还有点不太明显的嗲。

“让小龙捧骨灰盒，我也没意见。他毕竟是长房长孙嘛！”郑剑虹说。

郑长生和杨彩娟的脸色都有些缓和。这女儿倒还知书达理。

“爸爸的骨灰盒可以让小龙捧。不过，我有两个条件。第一条，要写下保证书，保证不争遗产。第二条，骨灰盒你们自己买。”郑剑虹还是斯斯文文的。

“不让捧就不让捧，谁稀罕。”郑小龙眼睛一横。

“我答应你。”郑长生说。郑小龙在一旁看着郑长生写保证书，有些窝火。为了捧个骨灰盒，倒给人家写保证书。简直就是“丧权辱家”！

“头脑拧不清！”郑小龙愤愤地想。跟奶奶一个样，迂！那样的爷爷，哪里值当他们这样的？

从那边出来，已经是半夜，还好一路上都有路灯。

“其实，那婊子心狠呢，人一死就送了火葬场。她哪在乎骨灰盒哪个捧？要不是怕人家说，说不定把老头子直接扔河里喂鱼呢。就是拿这个事借话说，逼我们不争财产，还要我们买骨灰盒子。说到底，越有钱越抠。”杨彩娟的话喷薄而出。

“人都死了。算了。”郑长生耷拉着脑袋。

“如果不写保证书，遗产我们还有得争吗？”杨彩娟忽然想起来。

“遗嘱都有了，还争什么争？”郑长生叹道。在黄色路灯的映照下，他显得越发消瘦了，像一只鹭鸶，面容悲苦不堪。

郑小龙不晓得他难过什么。让奶奶那么伤心绝望的爷爷早就该死了，生前又不曾把儿子、孙子放在心上过。

“听说骨灰盒子很贵，普通的都要好几千块钱！老头子的丧葬费几十万呢，我们一分不得，到头来，还要我们买骨灰盒子。”杨彩娟的注意力已经转到了钱上。

“上网买！”郑小龙说，“我刚才在手机上查过了，金丝楠木的才八百九十九。”

“后天就送葬了，来得及吗？”

“店家说了，包风帆空运，当天就到。”

“小龍，你比你老子强多了。”在杨彩娟看来，郑长生的脑袋就是个装饰品。还好，郑小龙不像他，脑子特好使！明明上课不听讲，有时还旷课，但回回考试都是全年级第一名。

骨灰盒子是第二天傍晚时分送到的，木质浅黄，雕工虽然看得出是机器雕的，但后期手工打磨过，还算精致。店家很贴心，盒子里面还配了黄绸布的内衬，带抽绳，可脱卸。杨彩娟很满意。

送葬前那天晚上，郑小龙怎么也睡不着。奶奶那只已经洗得发白的绣花枕头还静静地躺在那儿。当初，郑小龙执拗地不让拿走，也就留了下来。郑小龙看着那只枕头，就当奶奶还在陪着他，有时仿佛还隐约听到奶奶的鼾声。自从奶奶走后，他开始情愿世上有鬼魂，希望奶奶来看看他。但奶奶一次也没有出现过，除了偶尔会出现在他的梦里。

郑小龙轻轻地把头搁到了奶奶的枕头上。小时候，他睡不着的时候，奶奶就让他枕在自己的臂弯上。此刻，他觉得枕头就是奶奶的臂弯。他枕在上面，枕头下面传出窸窣的声响。他拿起来一看，在枕头套里放着几封信。他打开信，有一张小照片从里面滑落，是财贵年轻时的照片，已经有些斑驳。那些信也都是财贵写来的，都是很普通的家常，不过是问家中怎么样，孩子怎么样。小龙想起奶奶是不识字的。当时应该是颠颠地跑到外面，请村里识字的人看。财贵自然也知道这一点，信总是写得干巴巴的。那些信的折痕已经都快断了。奶奶一定打开看了多次。她并不识字，她看什么呢？还是在别人读信的时候，那些干巴的话语她已经字字句句记在了心坎上？小龙忽然很难过。他习惯了奶奶每天给他讲故事，陪他入睡。但是，他睡着了之后，奶奶是不是就在看着这些信？所以那天，奶奶才会一看见纸条就认出那是爷爷的字，才会被伤得那么惨。

小龙记得那天，奶奶一听说爷爷财贵被车撞了，就担心得不得了，非要带他一起去看看。但到了病房门口，马玉莲像个门神似的杵在那儿，说财贵不想见任何人。奶奶说，孙子来了，孙子他都没见过。要是有个三长两短，这说不定就是最后一面了。马玉莲恨恨地说，你少咒他，我问问他想不想见。说完把门砰地一关。奶奶和他等在门外，等了半天，马玉莲出来了，递给奶奶一张纸条，用唱腔般的声音说：“哦，我都忘了。你不识字的，是个睁眼瞎。让你孙子念给你听听吧！”小龙一想到当他读出“李粉扣，我不想见你。你不要来烦我。我没有儿子，也没有孙子”时，奶奶在他的面前脸色变得煞白，好像立时要委顿下去的样子，就觉得心脏抽抽地疼。他又抬眼看了一下五斗柜上的奶奶，白多黑少的单眼皮眼睛无比凄苦地望着他，明明是微笑的表情，可是眼睛里一丝笑意都没有。小龙忽然想起他从未见过奶奶笑的样子，除了提到墓地的时候。

奶奶下葬那天，大雨滂沱。雨是在郑长生抱着骨灰盒上船之后突然降临的。送葬的小船在河面上风雨飘摇，郑小龙饶是撑了伞，浑身也没个干的地方。听老人们说，下葬那天下雨，代表死的人心里委屈。他想，奶奶的心里这是憋着比天还大的委屈。因为去冷山公墓是不用走水路的，上船是为了把奶奶的骨灰盒送回乡下。奶奶没有能葬到冷山公墓里。杨彩娟骗了奶奶，她一转手就把奶奶挑中的那块墓地卖了。郑长生是后来知道的，吵了一架，也就屈从了。杨彩娟说得也不是没有道理。她说，没道理我们穷得连儿子将来的婚房都不知道在哪里，倒把大钱花在死人身上。

一想到杨彩娟骗了奶奶，郑小龙的心里就特别难受，他再也不想睡了，从床上爬起来，进了厨房。他把家里买冷冻食品，商家附赠的冰袋全部翻箱倒柜地找了出来，冻得手抖抖的，牙齿在嘴里磕碰出瘆人的声响。

杨彩娟半夜起来上厕所，看见厨房的灯还亮着，郑小龙站在煤气灶跟前，她吓了一跳，喊道，小龙，你在干吗？郑小龙说，我肚子饿了，煮方便面吃。杨彩娟笑骂了一声，跟你奶奶一样，饿死鬼投的胎。郑小龙并不回答她。她边往卫生间走边吸了吸鼻子道，味道好怪。郑小龙说，韩国泡面！

“吃完了赶紧睡，明天还要早起。”杨彩娟上完厕所，掖紧罩在身上防寒的小棉袄，进房间睡去了。郑小龙下意识地抹了抹额头上的一把冷汗，那冷汗已经被锅里的蒸汽烘热了。

三

天还没有透亮，郑长生一家就出门了，到马玉莲那边搭大巴一起去殡仪馆。说到底，马玉莲是主事的。到了大巴上，郑剑虹拿着好多一次性纸杯，装了饭，让车上的人吃。郑小龙不想吃，杨彩娟说，不作兴不吃的。郑小龙也就吃了。饭已经冷了。郑剑虹又拿了很多阿福茶馆出名的大肉包子来。有些远房亲戚久别重逢，叙旧的心情格外迫切，热热闹闹地边咬着大肉包子边说个不停。太阳渐渐地升了上来，照得车里亮堂堂的。

“一个个快活得凶呢。哪像送葬，倒像春游了。”杨彩娟不满地嘀咕着。郑小龙也不知道别人有没有听见。

“小龙，你还带书包干什么？多重啊！”杨彩娟说。

“中午吃了饭，我怕来不及回去拿。”

“没见你对上学这么上心过。”

“快中考了。”郑小龙说。他背上的书包并不太沉，但压得他心口发疼。

下了车，外面的风很凛冽。人人嘴里哈着白气。太阳光很强，但是冷的。

爷爷财贵的尸体停在告别大厅里。城里有头有脸的人物一般都停在这个厅里。自然价格也贵些。奶奶走的时候，花费相对小得多，租的是最小的厅，只摆了寥寥几个花圈。

大厅里，有各个局送来的花圈，还有好些一人多高的大花篮。财贵已经退休多年，当年的同事好友下属大抵已经忘了他，但组织没有忘记他。郑小龙发现自己家送来的花圈是最寒碜的。

之前都谈好了，他打灯笼，郑剑虹拿遗像。郑剑虹上去致辞，他捧骨灰盒。这就是昨天谈判的结果，双方都有点妥协。

马玉莲也来了，这个当年的戏子早已经发胖，像一坨肉堆在那里。小龙想起自己精瘦的奶奶和豆芽菜一样的父亲——就是这个女人吸走了奶奶和父亲身上的油脂。马玉莲一张脸涂得跟白粉墙似的，黑衣服和鞋子上都镶着水钻，像戏服一样。郑小龙总感觉风一旦吹起她的外衣，里面就会露出大红的衫子。听说，财贵瘫痪的这些年，她已经在外面有了人。

“小龙，你别用那种眼神看人，好不好？跟你死鬼奶奶似的，看得人毛骨竖竖的。”杨彩娟说。郑小龙这才意识到，一直以来，他都是在用奶奶的眼睛在看、在打量，那怨恨灌注在自己的一眼又一眼里。如果他的眼神是刀，此刻马玉莲已经被扎得像个筛子。

悼词是财贵单位的一个领导念的。小龙从悼词里知道财贵参加过抗美援朝，立过一等功，还曾经冲进火场英勇救人……有那么伟大吗？人死了，大家都会说好话的吧？

“郑财贵是中国人民和我们党的忠实儿子……他一生勤劳节俭，克己奉公，家庭和美，儿孙满堂……他的死给党和人民造成了重大的损失……”

“勤劳节俭，克己奉公，家庭和美，儿孙满堂”八个字在郑小龙的耳朵里轰鸣。勤劳节俭，克己奉公？鄭小龙从小就听庄上人说，每到过年，郑财贵的鸡肉鱼鸭就多得像把菜市场搬进了家里。家庭和美？马玉莲那唱戏的嗓子吵起架来，隔着几条巷子都听得见。儿孙满堂？郑财贵同志连孙子长什么样子都不知道。

工作人员给每个人发了一朵耷头耷脑的白菊花。郑小龙一手拿着灯笼，一手拿着菊花。他手里的红灯笼是塑料的，用电池，简陋得像个玩具。这场表面上大肆铺排的葬礼，却在细节处显现出惊人的粗糙。比如说连副纸质的挽联都没有，电子显示屏上的挽联一开始还被工作人员弄成了“淑德一生，芳容永存”，刚临时换成了“音容宛在，德望永存”。

遗体告别的时候，郑小龙几乎是把白菊花掼到财贵的寿衣上面去的。

接下来就是火化。财贵烧的炉子是高档的。奶奶的葬礼上，郑长生也想让奶奶进高档焚化炉的。杨彩娟嫌贵。郑长生说，这个时候还算什么钱？杨彩娟说，又不是她死了，我们就不过了。你这个吃饭不管事的。老娘病了的时候，你喂她吃过一口？这时候装孝顺呢！郑长生被挤对得只能把话咽进肚子里。

普通焚化炉的等灰处，地方很逼仄，有人把一畚箕灰从窗口递出来，来人接过装进骨灰盒，便告完事。

高档焚化炉的等待区很大，墙上刷着“丧户至上，服务第一”的黑色标语，有很多灰白色的塑料椅子。

“妈，听说这种炉子温度高，太胖的人，都不准进去烧的。油多，要爆炸。只能烧那种老式炉子。”郑小龙看着焚化炉跟杨彩娟说，声音很大。

“现在美国流行一种葬法，人死了，就把他液化，可以做肥料。带回家浇在花坛里，看着花坛里的花，就仿佛看到亲人的重生。”一个亲戚笑眯眯地插话。

“唉呀呀，那可不行。比如说一个女人的老公死了，那女人又改嫁了，后来的男人看着那花，还不得瘆得慌？”郑小龙说着，故意拿眼瞟向马玉莲。

马玉莲死死地忍着。骨灰盒放在一边的凳子上。她没想到杨彩娟这么“硬气”，居然买了金丝楠木的骨灰盒。死要命子活受罪。她在心里嘁了一声。虽然担了小三的名分，但如果不是当初不要那虚头巴脑的脸面，日子哪有这么舒坦？就算这次，好处也是她尽得了的，被怼几句，忍了也就罢了。阳光正照在那骨灰盒上，隐约的金丝发出黄绿色的光。马玉莲捧起那骨灰盒，只觉得太轻了，预备的大劲都没用上，虚了。她有些奇怪，拿鼻子嗅嗅，狠狠地吸气，又拿手在上面按来按去。

“干吗呢？干吗呢？这么喜欢，赶明儿也送你一个同款的。”杨彩娟早憋了一肚子气。

“假的！绝对是假的！”马玉莲说。

“你才假的！你懂个屁！”杨彩娟骂道，“臭婊子，你跟相好的做的丑事，以为旁的人不晓得啊！”

马玉莲气急了，像只老虎似的往杨彩娟身上扑。杨彩娟灵活地一闪，马玉莲扑了个空，幸亏旁边有人拉住，要不然早摔了个狗啃泥。这边厢吵得热闹，还不停有不相干的人围上来看热闹，乱成了一团。

郑小龙猫着腰挤进人群中，从书包里掏出个东西悄悄地放到百叶窗上，又猫着腰从人群中挤出来。乱哄哄中，听见有人说：“这家也奇怪得很呢。都没人哭，吵架倒吵得热闹呢。那个老的，怕是讨人嫌的。”

“出来了！出来了！甭吵了，甭吵了！甭让老的走得不太平！”工作人员故意高声喊起来。争吵着的马玉莲不得已停了下来，走到财贵的骨灰旁，拿出一张餐巾纸使劲地擦眼睛、擦鼻子，发出响亮的抽泣声。

“妈，我渴了，你出去给我买瓶水！”郑小龙说。

“好，省得在这儿看着来气。”杨彩娟把身上的包扔给郑长生，气咻咻地说。郑长生抱着包，眼睛直直地看着财贵的骨灰。从高档焚化炉里出来的骨灰很完整，就像骷髅一样。

殡仪馆还专门配了一个人，帮助家属把骨头敲碎，用的是一个非常窄的长方形石板，可敲可压。那人一下一下地默默地把骨头压成灰。爷爷财贵的骨头是灰白色的，有的地方还微微发绿。那人说是药吃多了的结果。

“让我来弄一下！”小龙说。

那人看了他一眼说：“好。小心，骨头还滚烫的呢！”

小龙一下一下死劲地压着，其实骨头在高温之下早就脆弱得一碰就碎，用不着那么大劲。

“古时候，人家说死得最惨，就是挫骨扬灰。爸爸啊……爸爸啊……”郑长生说着竟一声长一声短地嚎起来。

“哭什么？你爸认过你吗？”郑小龙冷冷地说。

“人都死了，还计较什么呢！”郑长生叹了一口气说，“再说，也不全怪你爷爷，你奶奶人确实笨，煮个饭都夹生，脾气又驴。我晓得哩！”郑长生说。

郑小龙冷笑一声，难怪人人都说郑长生是个不晓得好歹的东西。不是奶奶，他郑长生哪里还活着？

“哎呀！”郑小龙手一滑，那窄石板直直地坠将下去，砸在了旁边工作人员的脚上。那人疼得嗷嗷直叫起来，摸脚大喊道：“没得命了，怕是骨头要断掉了！”

旁边有亲戚忍不住数落郑小龙：“这孩子，骨灰也要玩，也不小心点。”

“爸，你快扶他去医务室看看。”郑小龙说。郑长生犹豫了一下，看看马玉莲、郑剑虹都死死地坐着不动，好像跟自己全不相干，杨彩娟又不在，只得扶了那人出去。

郑小龙继续把剩下的一点骨灰压碎，往骨灰盒里装。

“哪块冒烟了？”有人尖叫起来。

“不得了，焚化炉失火了！搞不好要爆炸！”郑小龙惊惧地叫起来。只是极短的时间，烟已经起得极大，白色的烟雾弥漫了整个房间。那烟雾若是细看，跟财贵的骨灰一样，有些隐隐地发绿。

人群呼啦啦地，尖叫着往外逃散，等待区瞬间变得空荡荡的。郑小龙看着惊慌失措的人群，尤其是在人群中艰难挪动的马玉莲，有一种微妙的快感。

“小龙！小龙……”郑小龙听到浓烟中传来杨彩娟撕心裂肺的呼喊。杨彩娟买了矿泉水回来了。

“妈，我在这儿呢！”郑小龙捧着骨灰盒从烟雾中冲出来。杨彩娟冲上去一把抱住儿子，被骨灰盒硌得生痛。

“傻瓜，人家跑，你还不快跑，要这劳什子做什么？”杨彩娟恨恨道。刚才看儿子没出来，差点吓掉了她的魂。

郑小龙把手里的骨灰盒抱紧了些，紧紧贴在胸口。

“小龙，你是好样的。快上车！”郑剑虹喊道。杨彩娟拉着郑小龙上了车。

“抓紧些时间，回来正好赶上饭点。”郑剑虹站在车门那儿喊道。郑家来送葬的人都上了早就等在那里的大巴。这些年，葬礼简化了很多。考虑到有些亲戚从外面回来一趟不容易，财贵的葬礼也是从简的，火化完直接下葬。

“我们这一代人活得匆忙，死得也潦草。”车上有个中年男子在感慨，大家都有些唇亡齿寒的凉意从心底弥漫上来。

车开动了，郑小龙回望了一眼殡仪馆。老旧的水泥建筑的殡仪馆有种破败的荒凉感，滚滚冒烟的烟囱好像唯一的活物。等待区的浓烟还未彻底消散，郑小龙有些得意。

“那骨灰里应该有颗金牙。”马玉莲说着，直直地看向郑小龙手里的骨灰盒。

“金牙怎么了？就是钻石牙，也应该让爷爷带走。你不能敲骨吸髓。”郑小龙死命抱住骨灰盒，心脏突突地跳，几乎要从腔子里跳出来。

“你别私吞了就好。”马玉莲恨恨地说。

車开了一段路，坐在车屁股那儿的一个男孩忽然兴奋地大叫：“烧起来了！”有人从车后窗望出去，远处的天空红了一片，黑烟滚滚。车上的众人讨论了一阵，又说不出个所以然。再加上车越开越远，渐渐连烟都看不见了，也就淡然了。

四

财贵的墓地不出所料，买在了冷山。

郑小龙看着爷爷的墓，比奶奶的气派多了。大理石砌的，黑色的墓碑很大，上面烫着金字，一圈汉白玉的护栏，旁边还有两棵小得像圣诞树似的小松树。

郑小龙把骨灰盒放进了墓里。大家磕头的磕头，烧纸的烧纸，表情木然地走过场。郑小龙做完自己的分内事，就背手站在一旁。

马玉莲艰难地跪到了地上，笨拙得像一头大象，肚子上的肉层层叠叠，像个小山丘，磕头的时候，腰怎么也弯不下来。磕一个头，就喘一口粗气。郑小龙把眼睛死死地盯着地面，紧紧地抿着嘴，忍得喉咙都发痒了，但嘴里紧张的气流发生了爆破，他不可抑制地笑了起来。

“笑什么笑？”郑剑虹有些恼怒。这是冷漠得像个假人一样的她第一次动怒。

“你们看这小松树，都没我高，还装模作样地叫什么松柏常青！”郑小龙指着小松树，摇晃着身子，笑得乐不可支。那笑声很魔性，不像他本人的，而像一个苍老的女人的笑声。大家都被小龙的笑声搞得有些毛骨悚然，甚至都忘了骂他。

中午吃完饭回去的路上，杨彩娟说：“你笑什么笑？笑得跟你那死鬼奶奶似的，把我都吓着了。”

“我也不知道。我也想忍住的，可是忍得肚子都痛了。”郑小龙说。

“算了。笑也笑过了。那马婊子确实可笑，丧服还穿带蕾丝的，胸都露出来了，白花花的一片，也不看看自己多大的人咯！老头子一死，当天就拉到火葬场，现在一火化，就埋了。难怪人说戏子无义，婊子无情！”杨彩娟说，“对了，小龙，那颗金牙，你有没有看到？”

“没有。”

“怕是被燒炉子的昧了去了。”杨彩娟说，“你不是说直接上学校吗？”

“书落在家里了，要回去拿。”

“我不回去了。你一个人回去吧。”杨彩娟说。

郑小龙知道杨彩娟是要去麻将馆赶场子。郑长生熬了两个夜，中午饭吃到一半就走了，现在一定在楼上的房间里睡觉。郑小龙觉得人生真诡异。刚刚大哭大闹过，转眼就恢复了常态。

回到家，家里静悄悄的，只有郑长生微弱的鼾声从楼上传来。郑小龙到床底下把奶奶的咸菜坛子翻了出来。想到奶奶冬天坐在小板凳上腌咸菜，冻裂的手一道道血口子的样子，眼睛里又是一热，泪就流了下来。今天上午在葬礼上，郑小龙也想应个景，装装样子，但泪愣是流不出来。他以为是奶奶下葬的时候流光了。但没有。

郑小龙拉开书包拉链，拿出金黄色的绸布包，把里面灰绿色的粉末小心翼翼地倒进坛子里，里面有一颗东西叮咚作响。是那颗金牙。真的血肉都烧成灰了，倒是这颗假牙留了下来。

晚上看新闻的时候，郑小龙才知道白天起火的地方是殡仪馆。电视画面里，高耸入云的烟囱不光喷着浓烟，周身也烟雾缭绕，就像烟囱也在熊熊燃烧一样。

“还好没死人。”郑长生说。郑小龙也悄悄地松了一口气，但一颗心还是在腔子里狂跳，脊背上直冒冷汗。

“事故原因还在进一步调查中。”市电视台那个肿眼泡的男记者说。

郑小龙进了自己的房间，五斗柜上奶奶李粉扣的照片已经不在了。他痛苦地抱着脑袋躺到床上，心里不停地祈祷：“奶奶啊奶奶，你一定要保佑我啊！”床单、被窝都是冷冰冰的。郑小龙感觉浑身像灌了冰水，他想起那天夜里剪冰袋的时候，水倒灌进袖口，就是这种感觉。不过，此刻这种感觉蔓延了全身。那么剧烈的燃烧，小小的烟幕弹一定已经变成灰烬了吧？就算查出来，未成年人应该轻判的吧？郑小龙躺在床上愁得睡不着，直到后半夜才昏昏沉沉地睡去，梦里尽是烟啊火的，还有警车呜呜地叫。醒来的时候，脚还冰冰凉的。

吃早饭的时候，杨彩娟忽然问他：“那韩国泡面还有吗？”

郑小龙吓得脸色发白，拿碗的手直抖。

“小龙，你怎么想得出来的？”郑长生唉声叹气。看他深重的黑眼圈，昨天夜里杨彩娟应该已经跟他说过这事。

“我就是气不过，想吓唬吓唬他们。”郑小龙说。

杨彩娟一个巴掌甩过来说：“你脑子进水了啊？哪里不好玩，到火葬场玩。这下玩出祸来了吧？”说着人突然就软了，一屁股坐到地上哭起来。

一家人过得胆战心惊的。晚上有人敲门，吓得魂都掉了。打开门一看，是个收物业费的。

第二天傍晚，又有人敲门。这次换郑长生去开门。来的是电视台的肿眼泡记者，后面还跟着一个扛摄像机的。

“郑小龙同学，当时你临危不乱，抢救出了你爷爷的骨灰盒，心里是怎么想的？”记者问道。

“爷爷……爷爷他在我爸很小的时候，就离开了我奶奶。现在，爷爷死了，没有脚了，再也不会走了。我不想让他再离开。”郑小龙的脑袋有点晕。

“这么说不行。电视上要播的。你要围绕着孝道说。”记者有些焦虑地说。

郑小龙想了一会儿，说道：“百善孝为先。老师常常教育我们，孝顺是太阳，可以给人带来温暖。孝顺是大山，可以让心有所依靠。孝顺是宝石，可以给人带来富足……”

“对，就这样，说得太好了。摄像过来！”记者冲摄像师喊了一声。

“好，我们正式录！表情要沉痛，声音再带点感情……”记者激动得眼泡又更肿了些。

郑小龙配合地用朗诵诗似的语调说完，记者很满意。郑小龙觉得有点恶心。

“事故原因调查出来了吗？”郑小龙忍不住问道，一出口他就后悔了。

“查出来了。引风机故障。”记者说。

郑小龙这几天一直绷着的神经，一下子松懈了下来。他想起班上有人打架，一个同学当场死了，都说是被打死的。医院一查，先天性心脏病，碰巧了！

杨彩娟听了，也是喜极而泣。

挨到周末，郑小龙搭公交车去了奶奶的墓上。奶奶葬在老家。杨彩娟奇怪奶奶这人活着不讲究，死倒特讲究。但郑小龙明白，奶奶是想靠着财贵。

杨彩娟说葬在老家挺好的，从墓地正好可以看到以前的老房子。小龙熟悉那个房子，院子里面有奶奶的苹果树和葡萄架。但是，他不确定奶奶高兴不高兴看，她一生中最痛苦最寂寥的岁月也在里面。

郑小龙跟奶奶去过乡下，奶奶包了八十个韭菜水饺给他吃，还给他剥了一脸盆的葡萄，吃得他腰都弯不下来。奶奶给的爱是全心全意的，笨拙而又沉重的。爷爷也许就是消受不起这么沉重的爱，然后逃跑了。

那片墓地，更像是乱坟岗。去墓地连条像样的路都没有，要经过一片芦苇荡。芦苇已经被砍了，露出一截尖尖的秆子刺向天空。冬天的水变得清浅，结了冰，亮晶晶的，像水里栽了无数的匕首。小龙有点害怕，但他想到奶奶一定护佑着他，就不怕了。

奶奶的墓碑是灰白色的，水泥材质，黑字，立于天地之间。

小龙跪在奶奶的墓前。

冬天的残阳也淡淡的，像个月亮。小龙只觉得天地特别寂寥。奶奶的一生都是孤独的。大部分人认为奶奶笨，只有小龙知道自己的聪明大脑完全遗传自奶奶。奶奶如果上学，一定是顶厉害的。别人的手机号码只要报一遍，奶奶就记住了。虽然不识字，但听了说书或者看了戏，能原原本本地说出来。小龙想，奶奶是生错了地方，一辈子跟村里的女人比做饭、洗衣服、种地、养鸡，结果输了个一败涂地。

“这都是命啊！”奶奶跟小龙讲起她的过往，最后总是以这句话作结。

小龙带了小铲锹来。冬天的冻土有些硬，小龙挖得很吃力。等在奶奶的坟边挖出一个坑来，把咸菜坛子往里放时，才发现自己手上的皮都被硬生生地蹭破了，露出红色的肉，痛却还不觉得，大概是冻木了。

“奶奶，我把爷爷给你抢回来了！”郑小龙是用喊的。是要喊出来的！奶奶眼睛瞎了，耳朵也不好。在荒无人烟的地方，他一说话，眼前就是一大团的白云。冷气倒灌进喉咙，他差点喊不出来，他素来是个内敛的孩子。但忽然，他大喊了起来，喊得那么痛快——“奶奶，你知道吗？我把你的照片放在爷爷的骨灰盒里了，你也算是半个儿葬在冷山了。那个马婊子跪着磕头的时候，我差点笑岔了气。以后，她且有得磕头呢。”郑小龙冻木了的手回暖了，钻心地痛。小龙蓦地想起一件事来——这墓里埋着的，果真是奶奶的骨灰吗？

责任编辑石华鹏