失去了表情的表演者

马季

当人们对某件事情产生疑问的时候，真相就变得重要起来了，可以说，“求真”是人类的本能，但“表演”同样也是。用一部小说来发掘和探讨这个命题，我们也许会发现，这两者之间竟然出现了“曲径通幽”的可能。“求真”有可能是假动作，而“表演”也有可能揭开血淋淋的真相。但这不是我们放弃追求真相的理由，小说家不会甘心，读者不会答应，否则小说就不成立了。

任珏方的中篇小说《表演课》给我们提供了有趣的分析样本，表演和生活在这部作品里看似两个平行的世界，其实内在始终纠缠、交织在一起。我烧脑了一阵才理清楚表达方式，好比说，《表演课》里的表演形式分为两种，相互映衬、相互揭示，且互为悖论，其实质是，两组人物的“表演”一假一真，亦假亦真，但离“真相”不是越来越近，而是越来越远，直至完全崩解。

先说老缪、李擎这一组。五六十岁的老缪带着价格不菲的腕表，来到少年宫向不到三十岁的李擎求学，一堂课一千块，这对于表演系出身却无戏可演的李擎来说，机会难得啊。老缪“求学”心切，溢于言表。李擎对女友茉莉说，老缪是个“仙”儿，而茉莉认为不正常，老缪定然是个“妖”，必须防着。老繆是个没有表情的人，不会笑也不会哭，这或许是他年轻时逃离、背弃家庭，在城市里“表演”过头的代价，但他现在想找回来，想用“表演”换取心理上的解脱。这是一种虚妄。尽管当年的出逃不完全是他的过错，他在哥哥家门前的“表演”仍然只能用真诚而滑稽来解释。他其实明白自己心灵有罪，失去表情，便是一种惩罚，他企图用“表演”来粉饰自己，那不是自欺欺人，又是什么呢？

在表演面前，老缪更像弗洛伊德“内摄理论”中的人物。内摄者认同所内摄的内容，从而自我与从被内摄者身上吸纳部分更相像。在这个发展过程中，被吸纳的部分可能是内摄者深爱的、害怕的或相竞争的部分，通过把对象纳入自身而变成了那个对象。又不仅如此。日常生活中，有些人在生活中有“表演”成分，或者说都曾经“表演”过。多数时候，那是对自己所处“角色”的确认，以防错位而引起他人误会。假如我们为达到某个目的而去表演，一定会说“真累”。也有可能久而久之，尝到表演好处，最后用句“人生如戏”做自我安慰。其实，不演戏的人生，也不一定就轻松。小说的目的不是为了解释“人生如戏”有多么艰辛，而在于解释这场戏的本质是什么，它究竟给观众带来什么。

戏剧、影视表演中也有本色表演这一说，就是演员的性格特色和所演角色的性格特征很接近。这就说到程茉莉、李擎这一组了，他们属于典型的本色表演，程茉莉的表演甚至近乎是反表演的，这在艺术上是很高的境界，但在现实中却很拙劣。在生活中，真正难以做到的，不是把假的演成真的，而是把真的演成假的。茉莉这样的女人，已然将生活和演戏混为一谈。

希利斯·米勒认为，“任何一部小说都是重复现象的复合组合，都是重复中的重复，或者是与其他形成链形联系的重复的复合组织”。在《表演课》中，程茉莉是老缪的一个重复。茉莉是影视表演专业出身，与李擎一起为未来奋斗，结果却放下李擎投奔制片人，获得一部网剧女三号的“表演”权，并且当着男友的面振振有词，“人家手里有一部投资三个亿的网剧，我得到了女三号。李擎鼻子一酸，眼泪掉下来。茉莉见了，道，别演给我看，咱们都是学表演的，这点眼泪还不是说来就来。李擎没回嘴。搁在以前他肯定要反驳了。茉莉放下手中衣服，过来，从后面搂住李擎，说道，有个好消息没告诉你，是想给你惊喜来着。见李擎没反应，茉莉捶李擎后背，道，我怎么能不为你想？这次也为你争取了一个角色，有名有姓有台词，还经常能在男主身边露脸。”

“咱们都是学表演的”，这一句就堵死了李擎。

接着还有：“茉莉将目光对上李擎，说，别让我的牺牲枉费掉，咱们抓住这个机会吧，这种机会不多，不会隔三岔五来一次。也别以为制片人能爱我一年两年，我不指望，只要三个月，到片子开拍时就行。有这部片子打名声，咱们的日子都会好起来。”程茉莉也知道这是牺牲，她在背叛的同时嘴里还挂着“咱们”，这到底是无奈还是无耻呢？

三个热爱表演艺术的人，活得很寡淡，因缘际会走到了一起。老缪家事复杂，人生大起大落、五味杂陈，程茉莉热衷名利、薄情寡义，他们虽是不同时代的人，但实际上走了同一条路。李擎作为表演课老师，推己及人，他同情老缪，理解苦难对人生的意义;作为茉莉口中的“呆哥哥”，他失去了爱情，但没有被打垮，因而承担了叙事者的角色。

“从最初的惊悸中，李擎渐渐清醒下来。茉莉自始至终的爱，可能是表演出来的，但他选择相信茉莉爱着他。老缪学表演，可能别有用心，但李擎相信老缪是想拯救他哥。生活需要阳光，而不是阴霾。阳光朗照，清清楚楚照亮每个角落，对茉莉、老缪这种人或许不重要，但别人需要，包括李擎自己在内。”这段话，是叙事者发自内心的声音，更像表演舞台上的旁白而不是台词。

在《历史哲学论纲》中，本雅明对“历史的天使”有这样的讲述：脚踏废墟，悲伤地凝视过去，以背向而非面向姿势，被时间推入未来。老缪更像一个想找回过去、却只能直面未来的刑满释放人员。不管怎么说，他试图救赎自己，但很有可能为时已晚。程茉莉也一样，她“像只猫，跑着跳着飞快下楼”去追逐制片人，恐怕也是一去不返了吧，也许不知何时，她也会像老缪一样回来，成为一个“失去了表情”的表演者。李擎的讲述远没有结束。

责任编辑杨静南