晒谷记

□伍中正

晒谷记

□伍中正

为城市输送粮食和大树的村庄，永远有我抹不去的记忆。

夏天，村庄的农人们在田里抢收抢种。“双抢”那阵，是村庄里最忙的时候，小孩子就派上了用场，多在家里晒谷。

我也跟其他的小孩一样晒过谷，不光晒过，还晒过好多年。我能熟悉谷子的水分、色泽和温度，深切感受到粮食的来之不易。

那时候，我在自家的土禾场上晒谷。太阳暴晒过的土禾场有裂纹，父亲总在禾场上糊上一层薄薄的稀牛屎，免得禾场上的土屑掺进谷里，也免得那些谷子掉进裂纹里。稀牛屎糊过的禾场，晒起谷子来，相对来说，好扫些。

晒谷那几天，干牛屎的味，湿牛屎的味，谷子的味，一直在我的鼻孔里钻来钻去。我在树阴下纳凉。纳凉时，我看书，一本一本的看连环画。树上的一只蝉傻傻地叫。

隔一会，就得耘一次晒着的谷子。有时候，我用那把老式谷耙子耘。有时候，我用双脚耘。有几粒金黄的谷子扎进了我的趾缝，有点生疼。

晒谷最怕来暴风雨。风暴雨急，雨点也大。弄不好一阵暴风雨来，晒得差不多要干了的谷子，又被雨淋湿了。

村庄里，好多小孩为晒谷还挨了打。黑牛屎就挨过打。

胖爹家有一树好枣，树上红红的枣惹了黑牛屎的眼睛。他经常跑到树下打枣，打得树上的枣七粒八粒地落。有一回，暴风雨来了，黑牛屎还在树下捡枣。没想到暴风雨很大，等到黑牛屎跑到自家禾场上时，谷子早就淋湿了。黑牛屎的爹气不打一处来，狠狠地打了他一顿。

后来，黑牛屎跑过来，在我面前脱下裤子，我一看，他屁股上青一块紫一块的。原来，他爹下手，一点也不轻。

谷子散了收，收了散，一场谷往往要晒三天。谷子晒干，车完后，就归仓了。

在土禾场上晒谷，不太好收拾，土屑难免进入谷中。家家户户盼望土禾场变成水泥禾场。后来，禾场终于在父亲的美好想法里变成了水泥禾场。在水泥场上晒谷好扫、好耘，谷子也极易晒干，也不用父亲再糊牛屎了。

前几年，两条高速公路穿村而过，大片的农田和山地成为了高速公路的路基。种田晒谷已不可能。黑牛屎家的田也没了。那天，他小声对我说起小时候晒谷的事，说得很投入，说得我痴痴地笑。我笑着对黑牛屎说，用手摸摸你屁股上的伤疤。他回过神，很正经地说，早就没了。我没有想到，黑牛屎住在高大宽敞的楼房里，还回忆到了小时候晒谷的事。原来，是我低看了他。

现在，我居住的安置小区，家家户户的禾场都硬化了。夏天的每一片禾场上有的是闷热跟空荡，再没有谷子可晒。

晒谷日子已远，晒谷的情景已不再。