愿生者无憾

□国仁秀

赵可式教授曾经说过，安宁疗护概括起来就是“三三四四”，即“三善”病人善终、家属善别、活着的人善生，身心灵“三平安”，全人、全家、全程、全队“四全”照顾，道歉、道爱、道谢、道别“四道”人生。作为一名肿瘤内科病房护师的我，力争用学到的安宁疗护理念护理每一位终末期患者，让他们得到最好的症状控制、舒适护理，给他们提供四全照护，引导他们道歉、道爱、道谢、道别，争取彼此之间不留遗憾。

与李叔叔相濡以沫走过50年的阿姨选择对老伴儿隐瞒他即将离世的事实，而在李叔叔过世后，他们的孩子们为了阿姨的身体又选择对阿姨隐瞒叔叔已经离世的事实。为了能够做到病人善终、家属善别、活着的人善生，为了让他们彼此能够走过悲伤继而走出悲伤，我们运用安宁疗护理念做了很多……

需要的是陪伴

75岁晚期胃癌患者李叔叔的主要照顾者是老伴儿和儿媳们，孩子们心疼75岁的老母亲，不让母亲来医院，但老人家放心不下老伴儿，每天都会来医院给叔叔擦澡、按摩或跟叔叔说说话。一辈子生活在江南小镇的老两口有3个出色的儿子，大儿子在政府机关任职，二儿子是一名优秀律师，三儿子在北京创业。叔叔有胸水、腹水症状，还因下腔静脉阻塞导致双下肢、阴囊重度水肿，虽然他饱受疾病的折磨，可每每谈起孩子们，他都会露出满足的笑容。孩子们孝顺又有经济实力，他们倾尽全力，坚持给老人治疗，但依然无法挽回叔叔逐渐消逝的生命。大年三十晚上，孩子们把老人接回家度过了最后一个除夕，初一便返回医院放胸水、补蛋白，出乎意料，老人的精神状态特别好。此后，他总希望回家，而我们在保证安全的前提下也尽量给予安排。

近几日我每次去病房，李叔叔都会问：“国护士，你有经验，我最近坐着坐着就睡着了，是不是不太好?”我深知叔叔肝肾功能和血常规都不好，现在每天靠输血才能强打精神，离去的日子越来越近了。我刚要反问叔叔“那您自己感觉呢”，阿姨赶紧拉拉我衣角说：“能好！我们能好！告诉他能好，我家有钱，什么也不怕。”叔叔说：“瞧你说的，有钱就能永远活着吗？得了要命的病，神仙也救不了。我就是想问问，好心里有数，你让国护士说。”我一边附身把手放在阿姨肩膀上轻轻抚摸着她，一边看着叔叔的眼睛问：“叔叔，如果那一天来了，您最想做的是什么？”叔叔说：“我的孩子们都有出息，没什么让我操心的，就是希望他们永远做正直的人，把老伴儿安排好……”阿姨说：“瞎说瞎说！我们有钱，又在最好的医院，有最好的医生护士，还治不了你的病吗？”

这时候病人不说话了，半眯着眼睛一副睡着的样子，我轻轻地碰碰阿姨，示意她走出病房。在走廊，阿姨对我说：“知道他情况不好，但总想还是能好的。你们医生都说了，还有好药，我们有钱，不管多贵，都能用。”我看着这个朴实悲伤的老太太，拍拍她的背，跟她说：“医生一定会尽全力，但是医学是有限的，医生也不是神仙，我们会尽可能地让叔叔舒服，您也要有思想准备。”阿姨点点头，说：“谢谢你！我知道他日子不多了，一想到他就要离开，我心里就难受，你说我除了安慰他还能做什么？”我说：“阿姨，现在叔叔需要的不是您给他这些不切合实际的希望和安慰，而是您的陪伴，陪着他聊聊幸福的过往、优秀的孩子们，引导叔叔说出心愿和想法，您要尊重他答应他，争取不留下遗憾。”阿姨说:“我明白了，谢谢你，国护士。”再次来到病房，见二老执手相握，叔叔喃喃地说着现在的病情和以后的安排，阿姨频频点头，我轻轻地走出病房。

不要留下永恒的遗憾

第二天，李叔叔无尿、腹胀、坐卧不安，用利尿剂后仍无尿，床旁B超示大量腹水、膀胱无尿，但病人有尿意，导尿管插入后引流出深黄色尿液80 ml，腹腔置管后引流血性腹水130 ml，血压、血色素急剧下降后患者昏迷，早晨7点医生宣告临床死亡。我刚刚上班，得知消息便立即换上护士服进入病房，看着穿戴整齐的老人和一屋子悲伤的孩子们，唯独不见阿姨，我问大儿子：“您母亲知道吗？”他说：“昨晚父亲病重，就找了个借口把她支回家了，现在父亲走了，不能告诉她，要不她会受不了的。如果她来医院，你就跟她说转院了。”我说：“可她总有一天会知道的啊！”他轻轻地说：“能瞒多久是多久。”

我把他们叫到走廊上，说：“和叔叔阿姨接触快3个月了，总听二老谈起你们，你们一直以来是他们的骄傲，你们的爱人和孩子们对老人也特别好，这么和睦的一家人我们既欣赏又羡慕，你们父母携手50年的感情有多深厚可以想象，所以你们选择对阿姨隐瞒叔叔去世的消息我特别理解。可是你想过没有，‘长痛不如短痛’，现在告诉阿姨这个消息，她会伤心难过甚至悲痛欲绝引起血压升高等，但是你们有这么多家人，你们的爱人会轮流陪伴她走出这段日子，过后阿姨会坚强地走出来。可如果隐瞒她，不让她参加老人的告别仪式和丧葬仪式，她连老伴儿最后一面都见不到，以后她知道你们的父亲已经不在了，多伤心啊！甚至可能会责怪你们，到时候就会留下永恒的遗憾。再者，您说老人转院了，阿姨肯定还想去陪着他，她想去而你们又不让她去，老人就会在家惦记、焦虑、着急，你们又该怎么办呢？你们换位思考一下，逝者已逝，活着的人应该怎样活着。不能给母亲留下遗憾啊！”

在我说的过程中，3个儿子早已泪流满面，说：“有道理，有道理！”等我说完，年逾50的大儿子居然双手合十，鞠了一躬，说：“感谢你，国护士！我们就按你说的做，回家和母亲说，让她参加遗体告别并商量回老家安葬的事情。”我说：“你们说的时候一定要观察母亲的反应，这几天要有人陪着她，父亲的后事也多听听老人家的意见，让她参与其中。”兄弟三人不时点头，说：“放心吧，我们明白了。”遗体接走时，我和学生们在后面送走他们，心中默念：李叔叔一路走好！令人意想不到的是，他的儿子们在病房的走廊里对我们双膝跪地磕了3个头，起身又鞠了一躬，说：“谢谢你们一直以来的照顾！”

李叔叔的心愿

李叔叔住院期间曾问过我，他的病还能不能治好，我说：“您说的治好指的是什么?”他说:“就是让我能吃饭。”而最终他无法经口进食。在最后几天，他又总想回家，总问是不是快走了，也许冥冥之中叔叔是有预感的。逝者已逝，尽己所能，不能让活着的人再留遗憾。在最后让叔叔有机会说出心愿，让孩子们告知阿姨实情，让她参与遗体告别和丧葬仪式，让阿姨经过悲伤继而走出悲伤……在叔叔走后的日子里，阿姨能够好好地活着，这也许就是李叔叔的心愿吧。

（来源：人间有情宁养项目）