履：唐人小说中女性书写的一种功能性物象

马骁骏

（辽宁大学 文学院，辽宁 沈阳 110000）

李鹏飞指出：“所谓‘功能性物象’，是指在小说的叙事、结构与情节等层面上起贯穿性作用的具体物品。这一类物品可以作为小说叙事要素与结构成分的连结因素，也可以成为情节的核心内容与发展动力，并在很大程度上参与小说人物塑造与主题的表达，具备丰富的象征义和暗示义。这一类物品跟小说中的其他一般物品有所不同：一般物品只是简单地充当道具，别无它用，更无深意；‘功能性物象’则在小说中具备重要地位，在整部小说中或小说的某些部分反复出现，既充当一般道具，更具备上述的一项或多项功能，乃是经过作家精心选择与刻意构思的、有些类似于‘意象’的一类物品。”［1］119赵毓龙《“箱笼”：〈金瓶梅〉女性书写的“功能性物象”》一文，明确将“功能性物象”用于古代小说女性书写的考察中，指出它是“女性书写的有机组成部分”［2］118。而笔者以为，不止是“箱笼”，像履、钗环、手帕、汗巾、书信、扇子等日常之物，也常出现在叙事文本中，并承担一定叙事功能。本文以“履”作为研究对象，探讨“履”与唐人小说中的女性书写。

一、“履”逐渐从服饰成为代表女性的文化符号

“履”的产生，源于人类裹缚足部以站立、行走的实际需要，是日常服饰不可或缺的一部分。但衣饰作为一种文化符码，不仅仅具有实用的功能，同时也表征、传达着相应的文化信息。“履”也是如此，在漫长的历史岁月中，它始终承载着重要的文化意义，在中国古代社会中，它已然成为了与女性相关的文化符号（如服饰、陪嫁、內闱、定情等），因此它经常出现在以描写女性为中心的情节中。春秋时期，“履”在婚礼上就已经成为不可或缺的彩礼。刘向《说苑修文》对此礼有很全面的注解：

夏，公如齐迎女。何以书？亲迎，礼也。其礼奈何？曰：“诸侯以屦二两加琮，大夫、庶人以屦二两加束脩二。”曰：“某国寡小君，使寡人奉不珍之琮，不珍之屦，礼夫人贞女。”夫人曰：“有幽室数辱之产，未谕于傅母之教，得承执衣裳之事，敢不敬拜祝。”祝答拜，夫人受琮，取一两屦以履女，正笄，衣裳，而命之曰：“往矣，善事而舅姑，以顺为宫室，无二而心，无敢回也。”［3］483

从这篇文献中可以看出，当时，无论是诸侯、大夫，还是庶人，女子在婚嫁时都要有二两履，并由母亲亲自为她穿上。沈约《少年新婚为之咏》云：“锦履并花纹，绣带同心苣。罗襦金薄厕，云鬓花钗举。”［4］184从中也可看出，齐梁时期，女子出嫁时须着“锦履”。南北朝乐府《孔雀东南飞》也有相关描写：“揽裙脱丝履，举身赴清池。”［4］53“履”在这里既代表这段婚姻，又代表刘兰芝本人。刘兰芝在临死前脱下双履是对婚姻不幸的一种控诉，也是她自己对人世间最后的一点留恋。萧衍《河中之水歌》云：“头上金钗十二行，足下丝履五文章。珊瑚挂镜烂生光，平头奴子擎履箱。”［4］387这首诗以莫愁女为题材，着重用金钗和丝履来体现人物出身自富贵人家。在唐以前，“履”虽然没有作为一种“功能性物象”出现在文学作品中，但它已经开始担负一定的文化意蕴，为接下来叙事者的自觉运用做了铺垫。

至唐代，“履”成为一种代表婚姻与女性的意象，经常出现在诗歌中。尉迟从泰在《民间禁忌》的婚姻禁忌篇中说：“新娘子下车或下轿前，应在轿里或车里把从娘家穿的“踩轿鞋”脱掉，让娘家来的送客人带回去；否则，必妨其婆婆和丈夫。”［5］82而且新娘不可以脚着地，应踩着红毡或芦席走到天地桌前。又因毡或席短路长，须一路转接，故称为“转毡”。白居易《和春深二十首》诗云：“何处春申好，春深嫁女家。青衣传毡褥，锦绣一条斜。”［6］5065可见在唐代的婚礼上，对新娘的鞋与脚颇为重视。而“履”作为婚姻的这一意象也更加固定，不断被应用在诗歌中，如姚月华《制屐赠杨达》：“金刀剪素绒，与郎做鞋屐。愿化双仙凫，飞来入闱里。”［6］9004王涣《惆怅诗十二首》：“薄幸檀郎断芳信，惊嗟犹梦合欢鞋。”［6］7920杨玢《遗歌妓》：“如今又采蘼芜去，辜负张君绣靸鞋。”［6］8633白居易《感情》云：“中庭晒服玩，忽见故乡履。……人只履犹双，何曾得相似。”［6］4793可见“履”作为婚嫁的意象在唐诗中出现的频率之高，反映了唐人已经不只把“履”作为一般物品来描写，而是开始精心构思“履”作为一种意象在文学创作中的象征性和暗示性。同时，在唐诗中“履”常常代表女性，经常作为构成女性描写的重要有机体。如白居易《上阳白发人》“小头鞋履窄衣裳”［6］4692卢肇《戏题》“神女初离碧玉阶，彤云犹拥牡丹鞋”［6］6385韩偓《五更》“往年曾约郁金床，半夜潜身入洞房。怀里不知金殿落，暗中唯觉绣鞋香”［6］7832李郢《张郎中宅戏赠二首其一》“一声歌罢刘郎醉，脱取明金压绣鞋”［6］6855，等等。可见，在唐代诗歌中时常常见到对美足的吟咏，将足部作为女性性感的特征，并赋予其暧昧及“性”的私密性色彩。

东晋时期，在一些文言志怪小说中，“功能性物象”作为一种艺术手段开始萌芽，而“履”也作为一种物象开始出现在叙事文学中，最常见的是“青丝履”，在文本中，常有“馈赠、回礼”之意。如《搜神记》卷四，泰山府君请胡母班给女婿河伯捎封信，临走前送“青丝履”与他：

须臾，果有一女仆出，取书而没。少顷，复出。云：“河伯欲暂见君。”婢亦请瞑目。遂拜谒河伯。河伯乃大设酒食，词旨殷勤。临去，谓班曰：“感君远为致书，无物相奉。”于是命左右：“取吾青丝履来！”以贻班。［7］44

尽管“履”在故事中仅仅作为“馈赠”之意，但仍可以看出，“青丝履”在当时也是一个比较贵重的物品，可以用作答谢、赠予。再看《搜神记》卷四，在彭泽湖这个地方常有行商经过，有二女子求他买丝履：

宫亭湖孤石庙，尝有估客下都，经其庙下，见二女子，云：“可为买两量丝履，自相厚报。”估客至都，市好丝履，幷箱盛之，自市书刀，亦内箱中。既还，以箱及香置庙中而去，忘取书刀。至河中流，忽有鲤鱼跳入船内，破鱼腹，得书刀焉。［7］50

此时，叙事者有意识的将“履”带入文本中，将其与女性相关联，女子还是讲义气之人，用鲤鱼将估客落下的书刀送还给他。在以上两例中，“履”还只是一般性文学物象，不承担叙事功能。然而，此时作者开始自发地将“履”作为女性的“化身”，并应用于叙事话语中。如《搜神记》卷十六，九江何敞暮宿鹄奔亭，夜半，见一女子从楼下出来向他诉冤，听闻她与婢人被亭长龚寿杀害，取其财物，并将他们埋在亭楼下，求何敞为她平冤：

敞曰：“今欲发出汝尸，以何为验？”女曰：“妾上下著白衣，青丝履，犹未朽也，愿访乡里，以骸骨归死夫。”［7］194

在这则故事中，“履”作为女子身份的象征，“青丝履，犹未朽也”这几个字就道出了她的冤屈和死不瞑目，身体虽腐烂可足上之“履”并未朽，叙事者着意将“履”作为一种“功能性物象”来塑造人物形象、关照女性命运，为唐人小说中“履”的大量运用提供了前提。

二、“履”在唐人小说中的功能性作用

由于寻常可见，“履”作为女性生活的必需品，很容易被叙事者纳入文学创作中，甚至作为“主题物”出现在作品中，并连缀情节单元。现实生活中，男子对“履”的关注度甚至高于女子，因而不乏恋鞋癖、恋足癖之人。叙事者捕捉到这种特殊现象，将其吸收到文学创作中，并提高“人”与“履”之间的互动频率。如《太平广记》卷四三九中的《杨氏》与《李汾》，这两个故事中的青衣妇人和张家女都是牲畜所变，一个是青羊，另一个是牝豕，二畜化为人形诱惑男子，均是被男子偷了“鞋履”藏匿起来，女子求之不得，痛哭离开。后来，男子发现“履”变成了羊蹄与猪蹄，很是气愤，于是找到牲畜将其杀死。再如《玄怪录》卷四，尹纵之与李汾的故事类似，讲述尹纵之在山中抚琴，遇到一女子，与之欢好。早上在床边看见一只“青花毡履”，便将其锁于柜中，女子哭泣求之不得后离开。第二日早，尹纵之闻得床前有腥气：“起而视之，则一方凝血在地，点点而去。开柜验毡履，乃猪蹄壳也。”［8］112于是寻血迹下山，行至王朝家的猪圈，见一母猪无右后蹄壳，把这件事告诉王朝，王朝执弓将猪杀死。这几个故事中，“履”并不是简单的服饰描写，它作为一种特殊物象，既代表女妖的性感又反映了人间男子的性变态心理，对于人物塑造和推动情节有一定作用。

唐人写梦之奇事，甚至将“履”作为聚焦点，在文本时空中穿越于梦境与现实之间，如《郑昌图》：

郑昌图登第岁，居长安。夜后纳凉于庭，梦为人殴击，擒出春明门，至合大路处石桥上，乃得解。遗其紫罗履一双，奔及居而寤。甚困，言于弟兄，而床前果失一履。旦令人于石桥上追寻，得之。［9］2251

在叙事框架中，作者用“履”连接两个时空，营造出一种奇之甚奇的阅读体验。在梦中出现“履”的故事还有《霍小玉传》，故事中李益另娶他人，与霍小玉断绝关系，豪侠黄衣丈夫为小玉打抱不平，挟持李益来见小玉。小说插入了一段小玉的梦境，梦中“履”起到链接二人亲密关系的纽带作用。这里，“履”不仅象征着婚姻，还象征着一种深挚的情感。

此先一夕，玉梦黄衫丈夫抱生来，至席，使玉脱鞋。惊寤而告母。因自解曰：“鞋者，谐也。夫妇再合。脱者，解也。既合而解，亦当永诀。由此徵之，必遂可见，相见之后，当死矣。”［10］81

从此可以看出“鞋”的另一层含义“和谐”。陈鹏在《中国婚姻史稿》中说：“自汉以降，历朝官定亲迎仪注，均依仪礼之士婚礼而衍绎之，两屦加琮，及束脩之仪，礼文不讲。惟东晋时娶妇之家，仍有先下丝麻鞵一緉之礼，取和谐之义。”［11］211可见“和谐”之意在东晋时便有，作者将其运用在叙事文学中，有助于人物心理描写，促使情节模块更具意义性。

唐人小说中，“履”在以女性为中心的情节中经常出现，它甚至作为情节发展的重要线索与人物的生命轨迹密切相关，不断推进情节发展。如《张子长》记太守李仲文女儿死而复生的故事。张世之有一子叫张子长，他在梦中与一女子相爱，女子说她要复活。后来，仲文派婢女去问世之的夫人。这才有了一段死而复生的戏码：

入廨中，见此女一只履，在子长床下，取之啼泣，呼言发冢。持履归，以示仲文。仲文惊愕，遣问世之：“君儿何由得亡女履也？”世之呼问，儿具陈本末，李张并谓可怪。发棺视之，女体已生肉，颜姿如故，唯右脚有履。［9］2524

婢女在张子长的屋内发现小姐的鞋履，将其告诉李仲文，而后发棺才见小姐的脚上少一只鞋。众人才觉惊奇，人竟可以死而复生，作者有意将“履”作为死者向人间传递信息的讯号。再如《补江总白猿传》，梁大同末年欧阳纥率军南征，至长乐，妻子被白猿精劫走。因在树枝上发现妻子的绣履，欧阳纥才下定决心大力搜捕：

既逾月，忽于百里之外丛篠上，得其妻绣履一只，虽浸雨濡，尤可辨识。纥尤悼妻，求之益坚。选壮士三十人，持兵负粮，岩棲野食。［10］15

可见“履”在当时被隐喻为女性命运的一个缩影，甚至是一条线索，推动情节发展使人物得到继续下去的动力，如果没有发现“履”，李仲文也不会相信女儿会死而复生，如果没有在树枝上看见妻子的“绣履”，欧阳纥可能会放弃搜寻。此时“履”已经开始作为“功能性物象”出现在叙事文学中。

“履”还作为“线索物象”出现在小说中，并成为小说结构与情节共享的线索。这种“线索物象”的设置使文章结构更完整严密、情节更加紧凑巧妙。如段成式《酉阳杂俎》中叶限的故事：

女伺母行远，亦往，衣翠纺上衣，蹑金履。母所生女认之，谓母曰：“此甚似姊也。”母亦疑之。女觉，遽反，遂遗一只履，为洞人所得。……洞人遂货其履于陀汗国，国主得之，命其左右履之，足小者履减一寸。乃令一国妇人履之，竟无一称者。其轻如毛，履石无声。陀汗王意其洞人以非道得之，遂禁锢而栲掠之，竟不知所从来。乃以是履弃之于道旁，即遍历人家捕之，若有女履者，捕之以告。陀汗王怪之，乃搜其室，得叶限，令履之而信。［12］200

这里，“金履”作为叙事线索，链接故事情节、掌控叙事节奏，叶限故事的全部情节都紧密围绕“金履”而展开，同时它还观照着女主人公的命运。壮族姑娘叶限在神鱼的帮助下，穿上“金履”去参加洞节典礼，不料被后母发觉，匆忙逃离时“遂遗一双履为洞人所得”。陀汗国国主得到金履后遍访能着此履者，终于找到叶限并与之成婚。这则故事与欧洲的《灰姑娘》有着异曲同工之妙，整个故事情节都围绕“金履”而展开，它成为叙事结构与情节的共同核心。陀汗国国主与叶限素未谋面，仅凭着对一只金履的爱慕，就决心将其聘为夫人，可见，履在男性心目中的地位之高。再如《续玄怪录》唐俭：

俭遂造之，叹者曰：“璋姓韦，前太湖令。此发者璋之亡子，窆十年矣，适开易其棺，棺中丧其履，而有妇人履一只。彼乃裴冀，前江都尉，其发者爱姬也，平生宠之。裴到任二年而卒，葬于此一年。今秩满将归，不忍弃去，将还于洛，既开棺，丧其一履，而有丈夫履一只。两处互惊，取合之，彼此成对。盖吾不肖子淫于彼，往复无常，遂遗之耳。”俭闻言，登舟静思之曰：“货师之妻死五年，犹有事舅姑之心。逾宠之姬，死尚如此，生复何望哉！士君子可溺于此辈而薄其妻也？”［13］196

韦璋儿子的棺中丢失一履，而多一只妇人履，裴冀爱姬的棺中丢失一履，却有男人履一只，两人将之合在一处，彼此成对，这才发现二人的淫乱之事。“履”在这里同样作为“线索性物象”，勾连情节单元，“失履”是制造叙事冲突的契机，“合履”表面上看似平息了冲突，实际上人物关系中深层次的矛盾并未解决，甚至反倒加深了，“履”也成为了男女淫乱的私情表记。

综上，我们可以看到，在唐人小说中，“履”作为文学物象，它有助于叙事话语对女性日常生活的“再现”。而作为“功能性物象”，它与主题、人物、情

节、节奏等叙事结构相结合，成为女性书写的有机构成部分并具有一定的普适性［14］376。类似“履”这种物象作为一个整体，是唐代乃至明清之际叙事的重要组成部分，有时它虽然不是“主题物”，但是一部优秀的作品，不仅仅是通过主题物来建构起来的，更多的是由日常物象的排列布局与穿针引线来实现的。“履”不仅在叙述事件与状态中起着重要作用，而且在其叙事时空承担着链接功能，甚至是叙事焦点，组织成戏剧性的情节场面。由于本文篇幅及作者能力有限，仅以上面几部文本为例，实则在后世明清世情小说中还存在大量关于“履”的案例，更待进一步研究。