如何与物象相处

黄菁

画了这么些年的画，体会最多的一个问题就是：如何与物象相处？一幅作品，所有的意义是从物象中来，所有的启发是从物象中来，所有的惊喜和感动是从物象中来，所有的烦恼和所有的失败也是从物象中来的。物象包含了可视的物体和可知的事情。我是这样认为，画画的人一生都在和自然物象作斗争，这个想法不知道对还是不对？

物象是个既可爱又可恨的东西，是个需要敬畏又必须藐视的东西。开始时你是想要得到她，所以你要去了解她，走近她，研究她，把握她。你花费了大把的精力和聪明才智去得到她，这是一种争取，也是发现的过程。得到她的提醒，得到她的滋养，以及源源不断的视觉暗示和丰富的形式表现资源。

突然有一天你发觉过于接近和依赖物象会束缚住你的手脚时，或者说，你的表达和表现因为你的接近而出现了词不达意的情况时，你的想象力和你偶尔的撒野总是被她矫正，你会觉得物象是一种制约，是一种僵化，使人产生审美疲劳的一本正经的说教。这个时候你又想要躲开她，想摆脱她的控制，想放弃掉已经得到的一切，什么透视、结构、光影、比例、空间等，这些从研究物象时得到的知识和规律一旦成为你的思维定式，你想轻易放弃就不容易了，这需要很长的时间与自己的功利心和既得利益作斗争。这个摆脱物象影响的过程也是一种挣扎，一种进退两难的挣扎。当然，说得严重一点也可以叫作“斗争”。征服她需要“斗争”，摆脱她也需要“斗争”。

有时候会出现这样的情况，画着画着就不知道要画什么了，画着画着脑袋就空了。这种情况是脱离了物象的启发呢？还是过分依赖物象所造成的短路呢？

常常有人说，一旦脱离生活，脑瓜子就空洞了，作品就没有生气了。吴冠中先生说的风筝断线，就是指脱离生活，或者也可以说是脱离了物象，作品就没有了来源，没有了生命力，甚至是灵感会枯竭，画不好了，画不出来了，退步了，概念化了，等等，总之一句话，离开了对象和生活就画不好画。

但在我的经历和经验中，能否从物象中跳出来，是画好画的关键。当然你可以说是因为前面的一步已经完成了，后面的一步刚开始。好像是贡布里希说的一句话：“知道了之后再扔掉和压根从来就不知道是有本质不同的。”这说得确实有一定的道理。但我发现，获得之后的干扰比没有获得的能力欠缺更让人头痛。这是画画人的矛盾，是選择以及舍弃的烦恼。

有胆量打进去，有勇气走出来。打进去是上半场，走出来是下半场。问题是，大多数人不知道上半场该什么时候结束，下半场应该怎么开始。很多人永远的停在了上半场，而且特别满足地停在那，根本不愿意离开，更别说要他牺牲什么了。

我觉得是对待物象的态度决定了你下半场怎么走，也决定了你的上半场什么时候结束。物象太有吸引力了，因为人有征服欲和占有欲，这个天性导致人一旦得到了就想永远占有，而且是理直气壮地保护着自己的成果，找出各种理由为自己的不放弃做辩护。

我自己是意识到这个下半场的问题，至于怎么走？是否能走出来？又或者挣扎得伤痕累累也走不出来都是有可能的。

自由和约束会伴随着画家的一生，从自由到被约束，再逃离约束进入到自由。画画的人一辈子都在斗争和挣扎，与物象斗，也与自己斗，有时候还要和外在的其他影响斗，斗争就是主动地被约束和自觉地摆脱约束的过程，缺少了一方，另一半也就不存在了，所以，不必害怕与这样的矛盾相处。