贾志敏老师印象
2019-01-10佐晓梅
◇佐晓梅
听过很多人讲贾志敏老师,也阅读过无数文章中的贾老师——儒雅、亲和、慈祥……在还没有见过贾老师,只看过他戴着眼镜、双眸中流露着笑意的照片时,我对这样的描述深信不疑。
品读过贾老师的许多课例,琢磨过他评价课例的很多文章后,我觉得无论是老师们尊称的中国小学语文界的“四大名师”之一,还是民间流传的、颇有意味的“四大天王”之一,似乎都不足以表达对贾老师的赞誉。
听人讲起过贾老师,也看过资料里对贾老师的介绍,但凡提到贾老师的经历与为人,“坎坷、磨难、执着”等词就被频繁使用。对于这样的描述,我不敢妄加言语。因为,我与贾老师的接触十分有限。但十分熟悉贾老师的吴琳笔下的几件小事,给我留下了深刻印象:
想起自己被批斗的经历,他在意的不是遭受的苦难和屈辱,而是那些曾经少不更事的孩子;为节省开支,在给北京郊区的教师上完示范课、作完报告以后,他当晚就返回上海,还反复地说:“我吃得很简单,一碗面条就行。”
我想,这些只是贾老师生活中的小事而已吧。越了解,我越是渴望能够有机会与大师面对面。
2007年暑假,“全国小学本色教学与教学本色观摩课研讨会”在秦皇岛举行。贾老师受邀上课。恰巧,主办方也邀请我去讲《玩具柜台前的孩子》。我终于有机会与贾老师面对面了。
两天的会议,时间不算长,却让我对贾老师的为人和教学有了更为真切的感受。
一次精神盛宴
会议期间,我们一起用餐。这是我们年轻教师与贾老师交流的最佳机会。贾老师很随和,全然没有大师的派头,让第一次与老人坐在一起的我少了些拘束。我向他请教上课的细节,也说起自己的困惑。老人话不多,时而笑笑,时而附和着,时而用一两句话谈谈自己的看法。
一天用餐时,服务员端上一盘我们叫不上名字的主食——麻花的样子,面包的颜色,蛋糕的香气,味道很好。说话间,我发现贾老师用手抓着这不知名的美味,一声不吭地咀嚼着。
“看!贾老师居然用手抓着吃!”我盯着贾老师,笑着说道。
一桌人的目光,都投向了老人。贾老师先是愣了一下,再看看自己手中的美食,爽朗地笑了起来:“怎么?我不能抓着吃吗?”
“不是,我不是这个意思。我只是觉得像您这样的……”我连忙解释。
“像我这样的,就不是正常人吗?我也知道美食得多吃啊!”说完,贾老师手抓美食继续吃起来。一边吃,一边还故意看着我们。那样子,哪像什么“天王”与“大师”,倒像是个顽皮的孩子……
看到这儿,坐在旁边的吴琳老师也讲起了发生在她身上的一个笑话:“我刚当班主任那一年,教一年级。一天课间,我去卫生间。一个孩子看到了,居然奇怪地问我‘老师也上厕所吗’。”
笑声更多了起来。
“以前,我只能从书中了解贾老师。”我说。
“说说看,书中的我是什么样子的?”
“贾老师坐在沙发上,似乎在闭目养神,当我读到最后一句‘贾老师以丰厚的文化底蕴、出色的创造才能和高尚无私的品德,谱写了他美丽的教育人生’时,他忽然睁开眼睛,说:‘我还没死呢!’我被搞得一头雾水。见我无所适从,贾老师说:‘把“了”字改成“着”字。’我恍然大悟,羞愧难当。真是一字之差,失之千里啊!”我背诵起吴琳老师写的《静下心来学语文》一书中的片段。吴琳老师笑了,贾老师也笑了,我们都笑了。
那几天的晚饭,都是边吃边聊,成了我难忘的精神盛宴。
一棵给予之树
这次的研讨会上,贾志敏老师执教三年级的《给予树》一课。
贾老师上的两节课,用“一丝不苟”这样的词语来形容,似乎有些苍白——每一次朗读,每一次交流,贾老师都极其投入。几个细节,让我受益终身。
细节一:课才上一会儿,意外发生了——贾老师专注地行走于学生中间,完全没有注意脚下,他一不小心,竟然摔下台去!礼堂里的所有人都惊得屏住了呼吸!可是,老人站起来,像什么也没有发生一样,接着和孩子们讨论起《给予树》这篇课文来。
惊讶间,我想,这难道不是“给予”吗?贾老师给予我们的,不仅有善良、仁爱、体贴,还有为师者的镇定与坦然,博大与勇气,执着与责任!
细节二:“不对不对,不能这样读,听我读!”这是真实的否定。“再听一遍!”这是真正的指导。“‘不错’是什么?就是还差那么一点点儿!”这是真挚的教导……
贾老师的课,让我听到了真实,看到了踏实,感受到了朴实。联想到我在课堂上,无原则的激励,无节制的赞许,无标准的肯定,何止是虚假与浮漂啊!我相信,贾老师展现在我们眼前的,是这样的课堂,他在平时的教学中,留给学生的,也一定是这样的课堂。
细节三:这次活动请来上课的老师,大多都是学校的校长、副校长。平时,事务性的工作是很多的,也是很琐碎的。有人请教贾老师:作为一校之长,还兼教着学科课,如何协调好这些关系呢?对此,贾老师表示,这么多年,他一直坚持在一线教课。教师,即便是校长,如果脱离了课堂,就失去了生存的根。
其实,这个问题也困惑了我很久。我担任着学校的副校长,还兼任了一个班级的语文教学工作。69个教学班,4200多名学生,工作繁忙、繁重、繁杂,我始终觉得生活在疲惫的状态中。尽管贾老师已在会上作了回答,我还是向他请教:“您一直教课?”
“对。”
“那事务性的工作,比如开会,怎么办呢?”
“开会,有助理。离开课堂,就没有厚重的根。”
贾老师用实践告诉我们,无论做教师,还是搞管理,都要有一份对教育教学工作的执着与热爱。面对学生,面对工作,我们要做一棵给予之树!
一篇精彩文章
会议结束的那天下午,我们从会场一路谈到宾馆,大家兴致很高。贾老师先是回到自己的房间,拿来一沓稿纸,像个小孩子一样认真而又开心地指着上面的一张说:“看这篇文章!简简单单,干干净净,这就是作文。什么是作文?干干净净就是作文。”
我拿过来看,果然,就是那么一页纸的文章,清清爽爽:
我听贾老师上课
我听贾志敏老师上课,与其说是“听”,还不如说是“看”。
我看到贾老师每次上课都是准时得“只差几秒,不差一分”;我看到贾老师在黑板上书写的每一个字都是工工整整的;我还看到贾老师每一回发给学生奖品时,都是用双手递过去的,并且还要求学生说一声“谢谢”。
有天早上,我到小区门口的小摊上买早点。摊主伸出一只手把早点递给我,我却郑重地用双手接过来,还很有礼貌地说了声“谢谢”。当时,摊主一脸惊讶地看着我。
第二天早晨,我又去了那个小摊上买早点。摊主把我要的早点准备好以后,是用双手把早点递给我的。当我用双手接过早点说了声“谢谢”之后,他轻轻地应了声“没关系”。我发现,摊主的脸上洋溢着欢喜。
其实,我的这些举止全是听贾老师上课时“看”来的。
提起习作,贾老师总是有说不完的话,那份信手拈来,那般游刃有余,那种朴实凝重,那种举重若轻,该用怎样的词句来形容呢?
一位七十岁的老人,那种喜悦,那份希望,那般真诚,简单而不失厚重,清爽而不乏味道。他,就像一篇精美的文章,值得我反复感悟,不断品读。
一位技艺大师
坐在贾老师对面,我相信却又怀疑着自己的眼睛。我相信,是因为看到的的确是一位七旬长者;怀疑,是因为他有着年轻人不能企及的思维。
更羸是古时候魏国有名的射箭能手。
有一天,更羸跟魏王到郊外去打猎。一只大雁从远处慢慢地飞来,边飞边鸣。更羸仔细看了看,指着大雁对魏王说:“大王,我不用箭,只要拉一下弓,这只大雁就能掉下来。”
“是吗?”魏王信不过自己的耳朵,问道,“你有这样的本事?”
更羸说:“请让我试一下。”
更羸并不取箭,他左手拿弓,右手拉弦,只听得嘣的一声响,那只大雁直往上飞,拍了两下翅膀,忽然从半空里直掉下来。
……
《惊弓之鸟》在老人的口中娓娓道来,贾老师边背边为我们讲解。
我向他请教:“这些课文您是怎样烂熟于心的?”
他告诉我,他的睡眠不好,常常半夜醒来后难以再入眠。别人用数数的办法催促自己入睡,而他采用背诵课文的方式入眠,背着、背着,就睡着了。久而久之,这些课文张口就来了。
那一夜,我失眠了。我一直在想着贾老师背诵《惊弓之鸟》的画面,想着他信手拈来的无数课例,想着他的那些做老师的“绝招”,想着那些他做校长的方法……这些,在贾老师看来,不过是在多年的实践中总结出来的经验。可是,当这些方法变得巧妙、精致、独特,那,就应该是艺术了吧!
会议短暂,我们没有太多时间和贾老师交流,他也很少向我们提及他的过去。我的所见、所闻,仅是一些琐事。然而,细节中可见精神。贾老师给予我的,不仅是课堂教学中的一些理念,更是老人的境界与态度,胸怀与追求,执着与坦荡。这,就是我最为难忘的贾老师印象。