山歌

王元琼

午后，吴本强坐在镇政府伙食团改建的办公室里发呆，把视线从眼前一片狼藉的桌面延伸到窗外四角的天空，一直延伸到对面文化长廊立柱上的那副对联，“大肚能容天下难容之事，开口便笑笑天下可笑之人”，心里越发空荡荡。

秋天的青牛镇，天空格外蔚蓝，不对，应该是青牛镇的秋天天空格外蔚蓝，吴本强背着自己写的节目串词，思维有些混乱，感觉精神倦怠，记忆力明显下降。想着自己三十五年的青春都奉献给了看不到前途和未来的民间艺术，潜藏在心底深处的梦想越来越遥远，自己的个人问题也因此成了老大难，吴本强就有些泄气。

吴本强本来也算是镇上一大人才，吹拉弹唱样样都来，二十岁高中毕业就到了镇上，因为嗓子先天条件好，最先从广播员做起，每天给各家各户宣传些计划生育之类的政策。上世纪九十年代赶上民间艺术大普查，镇上戏楼红火了一阵子，他又客串主持人，偶尔在演员因事缺席的时候还能临时补补场子。这样的日子虽然只能解决个人温饱，连养家糊口都算不上，倒也充实自在。掐指一算，吴本强在这个山歌传承办公室已经呆了七八年，不知不觉就成了大龄剩男。

吴本强希望这个秋天能有所收获，并对收获报了极大的幻想。他一直期待自己的待遇得到改善，向上级反映过多次，结果都如泡沫扔进大海里一般，激不起一丝回应的涟漪。每次见到领导，吴本强都会被领导勾勒的宏伟蓝图所迷惑。

记不清被多少心仪的女孩子拒绝，吴本强如鲠在喉。

吴本强正当盛年，最难过的是夜里。白天基本正常，前来咨询的、休息的、有事没事来蹭饭吃的，人来人往，自觉跟普通人没什么两样；可一到夜里，那种莫名的孤独感就不请自来，生理和心理的。男人本能的需求因为频繁的打击和压抑，常常在夜里变得更加强烈。一想到这世上还有离婚一说，他就愤愤不平，离婚的男人真是不知好歹，离了女人看你那日子咋过，饱汉不知饿汉饥。

吴本强干的都是些服务性工作，正式点就叫保护民间艺术，私底下明白人都知道那根本算不上工作，無非做些联络之类的杂事。这个角色无足轻重，却也不可或缺，因为那些上了年纪的老人就是活祖先。青牛镇成立了山歌协会组织，这些活祖先必须得到保护，像保护大熊猫一样，他们的价值何在，吴本强不知道，也懒得知道。他最感兴趣的是能够在节假日或是上级心血来潮时，把这些老祖先作为观礼的对象奉献出去，顺便再提及自己的待遇问题。

吴本强曾经有过一个非常亲密的女伴。两个人花前月下卿卿我我的好了大半年，但一提起结婚他就感到恐惧。女伴有着绝对的生意头脑，三句话不离本行，每次聚会，不到两分钟，话题就自然转移到发掘商机拓展市场上面，加上后来女伴几近独断专行地命令他放弃这个不咸不淡的工作，他一着急就说分手，果真两人就分了。他心中自有对女人的梦想。他那一套关于男人和女人的经典理论早已经为镇上的人津津乐道：男人想上女人的床，女人怕上男人的床，男人上了床转身就下床，女人上了床一辈子就不想下床。他那主持人的口才派上了用场，连珠炮上句接着下句，不打标点，绕口令般拗口，众人却听得过瘾，连说再来一个再来一个。吴本强就会真的如明星般闪亮登场，荤段子滔滔不绝。

这是吴本强少有的极其风光的时刻。

于是，就有人来指点迷津，有的说，星光大道不是在发现人才挖掘草根明星吗？修鞋子的、搞电工的、开出租车的、端盘子打杂的……不都在那百姓大舞台上浑身散发出耀眼的星光吗？吴本强的唱功不比那草帽姐、朱什么哥差。吴本强本来没有多少欲望，听了这些鼓动的话，整个心就咚咚直跳。后来又有人稍带了激将法说，你若真的参加星光大道，有了亮相的机会，还怕寻不到美女？江苏卫视的《非诚勿扰》，美女云集，千娇百媚，风情万种，看得你眼花缭乱，到时就看你的桃花运了。

吴本强做梦都想成为名人，更想找到真爱。

终于，吴本强离自己的梦想又进了一步。他要在文化遗产节期间展演两周。得到这个消息的时候吴本强一阵狂喜，崭露头角的机会尽管有些姗姗来迟，但吴本强已经看到了未来的曙光。据说领导在确定人选的时候，一致认为吴本强嗓子好，穿透力强，音域宽广，有惊艳全场的效果。当然，最大的优势还在于吴本强唱山歌有别于他人的天赋，可以指山唱山，指水唱水，随心所欲地吟唱，可以意境开阔、气魄雄伟，可以小桥流水、曲径通幽，也可以婉约流转、曼妙轻盈。吴本强的《送情郎》是他永不落幕的保留节目，他男声女唱，比女歌手唱得更有韵味，更勾人心魂：

秋霜打花月又黄/对门情哥倒了床/情妹听说这句话/手提包包去看郎/一走去到十字路/传信郎哥不行了/情妹赶忙往前闯/急忙几步跨进房/左手捞开红罗帐/右手揭开花被条/细看情哥脸色黄/细问情哥说端详。

文化遗产日定在每年的六月份，各个区县都要求搞活动。青牛镇一直在申报市级文化名镇，更是举全镇之力来举办展演，为的是让声名传得更远些。

演出那天，看着进进出出来来往往的大群记者，追逐着采访个没完。吴本强就有了表达的欲望。他拦住一个看上去有些稚嫩的小报记者诉说了一番苦恼，绕来绕去都离不开一个主题，就是青牛镇的山歌无以为继，政府财政困难，自己也快支撑不下去。他说得语气平静，却让那记者听出了其中声泪俱下的控诉，结果，当地报纸第二天就在头版位置用了大幅标题《探寻青牛镇山歌传承的紧迫性》予以报道。

吴本强看到报纸的第一眼时兴奋得有些异常，他在睡梦中仿佛看到政府官员亲切的笑脸并带来了大包慰问的礼物，以及给他的聘书。他还清楚地看到聘书上写着“市级传承人”的字样，那是吴本强人生的终极目标，能够进入传承人行列，就意味着自己有朝一日有相对固定的传承经费，而不至于像走南闯北的游商一样，四处推销货物，最终还是脱离不了一种卑贱的身份：卖艺。传承人的称谓就等于把游商变成了坐地贩子，往更高一处发展的话还可能成为企业家，照这个推理，自己有朝一日也可能成为当地有突出贡献的名人，到外面演出见世面的机会多了去了。吴本强在梦中差点笑出声来。

吴本强还有意想不到的收获，结识了两个民间艺人。一是石刻大师黄放，一是刺绣能手可为。

黄放的石刻技艺在青牛镇享有盛誉。他从几岁起就跟随一走乡串户的民间艺人学艺，靠着几把锤子、铁砧、凿子，几乎走遍天下。他的名气走出了青牛镇，接着就带着家当从一个国家飞往另一个国家，短短一年里，竟然一连去了十几个国家，韩国、德国、美国、日本、新加坡……每次都是代表政府去参加国际非遗传承展示。他有了大师的称谓，回国后就被不少艳羡的目光包围，那些目光既有非遗同行的，也有非遗工作人员的，甚至还有非遗领导的。他们说你这大师一辈子也值了，周游世界，将节约的外汇买了几张外国的国债来玩，开了洋荤，还能沿途观光。黄放无语，飘然若仙地笑了好几年。

天有不测风云，黄放所在的村社试行城乡统筹。一夜的光景，他的身份就变成了城市居民，田土交后，他得到了一笔青苗赔偿费。可那笔赔偿费在妻子得了一场大病后就花光了，没了田土，基本的生活都无法保障，他只能四处吆喝，不断创造新颖的图案来吸引人群。可这年头，稀罕这玩意的人也不多了，任何一个超市的货架上，商品都琳琅满目。黄放有时一天走下来，仍然卖不了几碗小面钱。他想到了申请低保。低保其实也不多，但每个月至少有固定的三百元，好歹能填饱肚皮。

可是，低保申请交上去半年了还杳无音信，跟自己一同申请的人家早就领到钱了，黄放着急了，他找到居委会，居委会的人却说，经过多方调查，你有多次出国的经历，吃低保从哪个角度都说不通的，再说，你一个大师级别的人吃低保，传出去是多大的笑话，不是给政府抹黑吗？你以后还要经常代表政府出国，让老外知道了你是吃低保的，那影响可就不是一般般的咯。居委会的负责人还劝说，你至少可以成立个有限公司搞个连锁经营，或者著书，或者到各地讲学，方不误大师称谓。黄放瞪大了眼睛，一脸无辜。他想，像他这样的专家真的能够著书立说，还申请吃什么低保？

吴本强听了黄放的这些经历，比自己失去工作还要难过。这个名声在外光芒四射的大师居然也有难言苦衷，想想自己的遭遇，简直幸福多了，虽然待遇少点，毕竟还算个工作。吴本强的心逐渐平和下来。

吴本强去过一次可为的家。虽然可为事前一再强调自己家里乱得不成样子希望他不要见笑，吴本强嘴里说莫要谦虚，贵族哪怕就是住在贫民窟也一样是贵族。在他看来，可为从哪个角度看都堪称美女，这样的大家闺秀，无论如何住的都是花园洋房。

吴本强跟着可为绕了几个逼仄的街巷，穿过几个臭气熏天的垃圾场，再爬上几十级台阶，在一处颇不起眼的平房面前，终于停下来。

吴本强像警惕的侦探，快速查看地形，发现自己所处是青牛镇的三角区域，也叫三不管地带，典型的城乡结合部。整条街道被机动三轮占满，老白菜叶子、烂土豆和陈丝瓜以及死鱼死虾的腐朽腥味一起，充斥整个街巷。排污管道正在维修中，污水横流，两人只得掩鼻而逃。想象得出，嘈杂的叫卖声从早到晚，可以持续到半夜三更，吆喝声讨价还价声此起彼伏，茶楼酒肆里的划拳猜令声一浪高过一浪。这样的房子还能住人？莫非是一处拆迁地段？吴本强心中一团疑云。

果然，他很快看到了五十米远的对面墙上画了个大大的圈，里面写了个大大的拆字，并且还重重地打了把大叉。吴本强甚至能感觉到写字人员强硬的臂力和落笔的狠劲。夜风吹来的时候，吴本强不觉打了一阵寒战。

一个优雅得像白天鹅样的女人，居然在这样的不堪环境里生活。不食人间烟火似的，还绽放得如此艳丽，真是不可思议。

自从吴本强认识了石刻大师和美女绣娘之后，心底对于艺术的追求境界兀自提高了几分，他们经常聚会一起，憧憬民间艺术走向市场化道路的未来，并期待实现创办文化传播公司的理想。

翌年春天快要来临的时候，全镇鼎鼎有名的唢呐老人去世的消息传遍了大街小巷，当地媒体对于老人生前的事迹也开辟专版，予以大幅报道，吴本强对本土作家马也写的纪念文章《遗响》记忆特别深刻，并为之深深震撼：“……先生已经年纪不小，但仍然经常背着行头到茶馆、酒楼或者夜总会赶场子，吹他那已经有数十年经历的唢呐……唢呐也是带韵带血的创作，完全的脑力劳动，观察生活就想更新表演形式和语言，一句话卡壳，想在端饭碗的餐桌想在半夜的床上枕头，有时甚至迎风掉泪……”

吴本强久违的眼泪如断线的珠子。

老人不止一次告诉吴本强，他是为艺术而生。他还有很多绝活，弹琵琶，拉二胡，唱荷叶、清音……他甚至希望收吴本强为徒弟。吴本强依稀记得他说过的话，大意是现在的年轻人，多是追名逐利，要求他们对待艺术像对待自己的生命一般珍惜，几乎不太可能。吴本强还记得老人眼角的泪花，说到在艺术生涯中遭受的艰难困苦，诸如旁人的白眼，亲人的离弃，老人就颇为激动，动情之处泪流满面。

吴本强透过朦胧的泪眼，仿佛看到老人依然在风霜雨雪艳阳烈日下坚守着民间艺术的宝库。他越发觉得艺术这东西不能完全用金钱去衡量。他宁愿相信，即便想个梦来做，也未尝不可。艺术，值得热爱它的人奉献全部的身心和精力。

吴本强走在青牛镇弯弯的山道上，心渐渐开阔，龙城再战的帷幕正在徐徐拉开。

栀子花儿瓣瓣多/情妹戴了送郎哥/叫声我郎你慢走/那阵又来唱山歌/栀子花儿香一坡/我约情妹去唱歌/山歌神歌都隨便/情投意合唱几坡……

嘹亮的山歌一遍又一遍，在连绵的群山之间久久回荡。

本栏目责任编校：周家琴