“艰难”生活，恰是教育的源泉

邓易安/重庆市开州区敦好镇中心小学教师

“生活即教育”是我国著名教育家陶行知先生的观点。如果有人问我：“在你的教育工作中，你最感动的时刻是？”我将毫不犹豫地回答：“是教育工作起步时，在竹晚村校与孩子们同甘苦、共患难的三年教育经历。”三年“艰难”生活，成为了孩子们教育的源泉。

那年，我十八岁，中师毕业的我被分配到重庆边远的北部大巴山顶的竹晚村校，一路的笔直陡峭，校园的简陋孤寂让我心生悲凉。刚开始上班时，望着山下的层峦叠嶂，烟雾缭绕，身处云端之上，一股思乡之情让我迷茫。

山里人的热情善良，孩子的纯真无邪犹如清泉般洗礼着我，让我不安分的心终于沉寂，下定决心要让孩子们走出大山，到外面的世界去看看。

做饭

当时我接手五年级并担任班主任，全班27名孩子，成绩是全学区最差的，平均分在三十左右。刚开始上课的一个月，课上孩子们睁着迷茫的双眼，听着云里雾里的天书。我知道，孩子们前面的知识欠账太多，大多只有小学一二年级的知识水平。我有点心急如焚：六年级将近，孩子们面临升学，这水平，没几个孩子能升入初中走出大山，十多岁的孩子又将重复着父辈的故事。于是，我召开家长会，希望孩子们到校夜读补课。这个想法得到了家长们的大力支持。

记得，那是一个周一的早晨，22名孩子（附近5名孩子走读）带着好奇，背上托着被子和“粮草”，手提用品，夜读来了。我与孩子们同甘共苦的生活拉开了帷幕。

傍晚，该蒸饭了。我把孩子分成两梯队：大点的提着水桶，小点的端着脸盆，带上自己的毛巾及蒸饭用的罐子、盅子、瓷碗……，带着22名孩子组成的队伍浩浩荡荡向1公里外的山凹处的田中“水井”进发。走进水井，首先我提醒孩子们注意安全，按照一路纵队站好后等待。接着我俯下身子，为孩子们逐个打水，孩子们在有秩序的嬉笑中淘米、洗脸、冲脚……。最后，我分工让大孩子提着装满水的桶（以备蒸饭及早晨用），端着脸盆（脸盆里是淘净装好米的罐子、盅子、瓷碗），头顶毛巾收工了。

走回学校，蒸饭开始考验我的“厨艺”了。虽然上午我向老教师请教了如何生火、加煤、放甑子（蒸饭用具）、加水等，但是真正操作起来心中依旧一阵忐忑。几个孩子们围在灶房为我打下手。我用打火机点燃松毛（干的松针），“轰”的一声，我随手把松针丢入灶膛，红红的火苗从灶膛里迸出。孩子们急忙塞满“硬柴”（树桩劈成的柴火）与煤块。听着灶膛中燃烧的声响，我不禁一阵得意。不到两分钟，灶膛里只是飘出缕缕青烟，我也随着越来越矮的烟雾蔫了。

“真笨，今天的饭会吃不成。”我一边扒弄着灶膛里的煤块柴火，一边喃喃自责。

“老师，要小柴引大柴，不要把灶膛塞满。”大点的女孩文慧对我说。

“哈哈，师傅你来，你在家肯定做过饭。”我一扫课堂的严肃。

“哈哈哈……”一阵笑声传遍校园，文慧抿嘴腼腆地笑了。

她熟练地捡出灶膛里的煤块、柴火，用干松针引燃了小柴，小心翼翼逐块添加“硬柴”，让灶膛“中空”，待硬柴充分燃烧后，添加煤块。看着煤块在硬柴的引导下吐出淡红的火焰时，一种从未有过的成就感油然而生。

虽然那天那顿晚饭入夜时才吃，虽然与孩子们只吃着自制辣酱拌白米饭，但是那是我至今吃得最香的一顿晚餐。

在往后的日子里，根据孩子们各自的“特长”，我把他（她）们分成了几个小组：蒸饭组、提水组、清洗组、烧火组……，孩子们在相互学习中都“能干”起来，个个成了干这些“家务”的能手。

捡柴

由于竹晚村地处海拔1500米以上的高山，每年冰雪来得比其他地方早，这里的村民需早早地准备过冬用的柴禾。

农历九月的一天上午，我与孩子们商议：下午不上课，全部上山拾柴，以便夜读过冬之用，孩子们欢呼雀跃。

下午，出发前，我讲了几点安全注意事项。在我的带领下，孩子们听话地背着背篓，手拿弯刀，向学校右侧的松岭山前行。干柴禾一般石壁上较多，大山的男孩子真厉害，陡峭的石壁顺藤攀援，不一会儿功夫就爬上了石壁顶，砍断干树后顺壁抛下。女孩子也不示弱，竟然爬上松树扯断干枝，摇下松果……

“邓老师，马佑发被蜂子蜇了。”东明喘着粗气急冲冲地跑到我面前说。

“呀！”我脑袋一片空白，陪着东明来到一个山凹边。

“哎哟哟，哎哟哟……”山里传来凄厉的哭声。

只见本班瘦小的李胜友背着马佑发，踉踉跄跄正从山坳里往上爬。马佑发捂着半边脸，痛苦地呻吟着。我走进拿开马佑发的手，半边脸肿得让眼睛眯成了一条缝。

“东明，快去请医生。”我竟吼叫起来。

“哎！” 东明一溜烟跑了。

我从李胜友背上接过马佑发，背着他一路小跑回到学校。急忙用肥皂水冲洗蜇处，并让他躺在我的床上，孩子才不再呻吟。

村里的赤脚医生离学校不远，五分钟不到就来了，为孩子输液、打针、开药。并安慰说：“没事，肿两天吃点药就好了”。

我这才如释重负，送医生离开时，他竟然只象征性地收下了一点药钱，我又一次被大山人的善良感动，不知不觉眼眶润湿。

我这才想起其他的孩子们，走出寝室，孩子们在无声的号令下，正有序地背着一捆捆柴禾，放入厕所边的一间灰棚里，堆砌得整整齐齐。我见识了大山孩子的坚强和善良。

傍晚，马佑发父亲来了，只见他古铜色的脸上刻满了皱纹，三十多岁人的头发竟有点斑驳。见我便微笑着说：“邓老师，没有什么，哪家孩子没出点事。”然后，从他破旧的口袋里，摸出几张皱巴巴的10元钞票，执意将药费交给我。我说什么也不会收下，他没说什么，从我床上拉起孩子背上默默地走了。当天夜晚当我睡觉时，发现铺盖下面躺着的是那几张皱巴巴的10元钞票。不知道为什么，我抽噎起来。

在接下来的日子里，我与孩子们同呼吸，共命运。入夜前，在那静寂山村里有最亮灯光的一定是校园。我把孩子们分到三个教室进行分层教学，让优生“吃饱”，中等生和学困生“吃好”。孩子的学习成绩也不断进步着，居然两年跨越了两大步，第一年跃居全年级九个班第三，小学毕业考试居然跃居第一，有四名孩子考入区重点中学，那时考入区重点中学比现在高考进重本还难。

在三年的时光里，我们还经历了许多，孩子们在“艰难”的生活体验中，变得懂事起来，他（她）们学会了自立、谦让、善良、互爱……，我也在“艰难”的生活中成熟起来。这将是我与孩子们人生最大的一笔财富。