离乡

母亲点燃一把把干草，把灶膛的后半夜

慢慢烧热，偶尔投进去几根干柴

整个灶屋一半燥热，一半湿润起来

她膝边的旧篮子，像一团隔夜刨起的

老穰。怀抱着新泥，泥抱着土豆

而土豆还在吮吸着什么

八点钟的太阳刚刚好。门口那丛月季

慢慢攥緊了露水的疼痛。这时，母亲再次

用一根烧火棍，把灶膛的火，扒拉成空心