与童年有关的风物

王俊，女，有作品发表《人民文学》《散文选刊》《山东文学》《草原》《散文百家》《文艺报》等。多篇文章获得全国征文奖。

◎水缸

掀开黑魆魆的木头盖子，一缸清冽的井水，明亮亮一片，闪烁着乡村的容颜。竹制的勺子扣到缸沿，像用乡音与童年伙伴打招呼，“嗡——嗡”，彼此回应着。

没有自来水的年代，乡下人离不开水缸。在老家，水缸多半是粗陶制品，有半人高，缸口大到双手怀抱，缸内有一层深褐色的釉，依稀照见人影。水缸由一抔土，一汪水，糅合成形，放置烈火中锻烧而成。它来源于大地，朴实无华，像极了水缸边生活的老百姓；它踏踏实实地进入寻常人家，一点一点梳理民间的烟火。

井为村庄积攒了一泓水，水缸为家人积攒一汪水。淘米洗菜，煮茶酿酒，不论做哪样事，都得找水缸要去。渴了饿了找水缸要去，清洗洒扫也得找水缸要去。女人是厨房的主角，她们勤俭持家，也谙知“女为悦己者容”的道理。她们在厨房忙前忙后的张罗，却总不忘对着水缸中的“镜子”，探头梳洗妆容或是整理衣冠。

中国人讲究“藏风聚财，得水为上”，水缸被誉为风水缸。村里每家每户都备有两口缸。一口水缸摆放在屋檐下，接盛屋顶上流下来的天上之水，以作生活用水使用。另一口水缸和灶台为邻，一家老老少少的平常日子就从这里开始。每天早上，身强力壮的男人用结实的肩膀挑回一担担井水，倒入缸内。女人生火点燃灶膛，从水缸里取水烧饭。只要水缸里有水，灶膛里的火就不会熄，日子就不会停止。水缸繁衍生息着一代代人，饱尝人间的酸甜苦辣，年深日久，它的身子慢慢陷入土中，仿佛成了一口小小的井，盛满了清清浅浅的光阴。

小时候，水缸里的饮用水都是父亲挑来的。晨曦才微露，父亲就从门后拿起扁担，踏着鹅卵石的小径到井边挑水。两只水桶在扁担上颤颤悠悠，年轻的父亲微微弯腰，迈着稳健的步伐，桶里的水一滴都不晃荡出来。我站在一旁，看着水从桶中倒入水缸，旋转着，跳跃着，翻涌起碎玉般白花，心里莫名的欢喜，直到水缸被父亲灌得满满的，方遗憾离去。每隔几日，父亲就挪动水缸，用刷子濯洗缸内，更换一次水。水缸里蓄满活泛的水，生活井然有序。水缸中的水与米相逢于锅里，散发出诱人的香味，让干活的人们有使不完的劲。我们小孩子每次从外面玩累了回家，跑进厨房，抓起勺子，一仰脖子，“咕咚咕咚”喉咙间的水迫不及待地流入到肚子里，疲乏与饥渴瞬间消失得无影无踪。每到夏天，母亲喜欢将地里采摘下的西瓜投入水缸，等到下午，她抱出西瓜，一刀切下去，到处溢出冰凉的气息。

厨房的水缸滋养着我们身体，屋檐下的水缸却常年映照着日月星辰。幼时的我们时常爱趴在缸沿上朝水中看天，百看不厌。水洁尘去垢。乡村的景物经水一照，都变得澄明，色彩分明。湛蓝的天，雪白的云絮，清晰地显现在水缸之中。而在夏夜，月亮和星星悄没声地溜进水缸中。我们屏息静气，伸出小手去抓它们，它们酥酥地颤，又跑上了天空。有时，我们从水沟里网来几条小鱼，放养于水缸。鱼儿在水中的云絮里穿来穿去，并扑甩出一串微腥的水花，惹得我们拿树枝逗弄它们，玩得不亦乐乎。

风翻过院墙，刮起水缸里的水花，水花溅落在地上，化作冰屑，严冬来了。这个时节，家里需要水缸的地方太多了。母亲和父亲一起倒掉缸里的水，把收割回来的白菜、萝卜洗净，一层层叠入缸里，用鹅卵石压上，腌制咸菜。一缸白菜萝卜还未来得及吃完，年货又得备下。趁着晴天，母亲将缸里的白菜萝卜腾出来。年糕装进了水缸。当家里燃起红红的火炉时，我们跑到水缸边，取出几条年糕，搁在火炉上烘烤。火苗雀跃，年糕“滋滋”作响，满屋子荡漾着浓浓的香味。年糕烘烤到白色的米浆上飞出油菜花的金黄色，就着辣酱，嚼在嘴里香脆可口，顿时将门外的寒冷驱赶了三分。我们坐在火炉旁，吃饱了眯眯眼，只觉得这样的日子温暖而舒服，美得不像是真的。

到了年底，家里杀年猪。肥硕的猪肉堆放在案板上，母亲眉頭微蹙，发起愁。父亲端起茶缸，呷下一口酽茶，说道，多大的事，犯得着愁吗？家里再添置一口水缸就是了。

父亲的语气中透着兴奋，好像不是花钱买水缸，倒像是欢迎家里又添了一口新丁。

◎门板床

夏天，云霞有如火焰，团团围住村庄。村口的梧桐树上趴着几只蝉，作出喘息的鸣叫。晚风中飘荡着各种黏糊糊的汗液味，还有母亲扯着嗓门高唤我们回家吃饭的声音。

我们从草丛里钻出来，拍了拍沾在身上的青草，飞一样跑回村子。夏天的晚上，各家各户门前的晒谷场连成了一个露天的大食堂。人们将小方桌搬到晒谷场，坐在小板凳上，吹吹清风，享受一顿简单的晚餐。

母亲边盛饭，边气咻咻地说：“你们这些野孩子，天黑了不叫你们也不晓得回家吃饭。”

吃罢饭，天色渐沉。母亲收拾碗筷，我们纠缠父亲搁门板床。

家里有一张竹床，夏天躺上去，沁凉一片。但那是外公纳凉的专属工具。我们贪凉，就只能睡门板床。旧时乡村的夏天是搁置门板床的夏天。不论午后或是傍晚，人们把门板卸下当做床搁置在树荫下、晒谷场上。他们四仰八叉地躺在门板床上，与夏天的炎热作斗争。

父亲靠墙坐着，并不理会我们。他点燃一根香烟，慢慢抽着，待过足了烟瘾，才扔掉烟头，走进屋里去卸门板。

我们立马跑进厅堂，端来长凳。父亲卸下房间的门板，扛到晒谷场，架在长凳上。门板床搁上之后，我们拿着抹布擦洗。父亲提着镰刀到池塘边，割回来一把水蓼。母亲端来破脸盆，摆放在门板床的两端。脸盆里的一蓬干树枝被母亲点火引着，父亲将水蓼铺放在火上。丝丝缕缕的青烟袅袅升起，它们与村里的青烟一起相遇在空中，手牵着手，身子缠绕在一起，像同一战壕里的战友，齐心协力驱赶夏夜的蚊子。

月亮挂上树梢，村庄里的树木、植物和房屋都镀上白银般的颜色。草丛里的蛐蛐声由稀到稠，仿若潮水涌来，待我们想捕捉声音的来源之处，那声音又飘向了远处。池塘边响起蛙鸣，叫成了一片。呱——叫声清脆，透着水波纹的凉意，村庄一下子被灌满了湿漉漉的凉爽。endprint

母亲从水缸里取出西瓜。我和弟弟妹妹坐在門板上，举着西瓜朝一棵桂花树吐瓜籽。我们运气，“噗”的一声，瓜籽有如弦上的箭蹿过桂花的枝叶。再鼓劲，第二拨的瓜籽又射向了桂花的另一根枝桠。大人们坐在门板的另一边，手中摇着蒲扇，开始低声聊田里地头庄稼的长势。风从村头吹向村尾，又从村尾吹向村头。月色中的村庄在暗影里摇晃，像是要飞起来似的。我们躺在门板床上，眨巴着眼睛，跟外公认识夜空中的星星。外公说：“天上一颗星，地上一个人。那颗亮闪闪星星下的人，一定是当大官的。而那微弱星星下的人，长大呀，准是让父母操碎心的人。”

夜空中的星星穿透黑暗，觑着眼望我们。我们竭力寻找着属于自己的星星。可是，那些星星就俨然是调皮的孩子，满天空乱跑，凡胎肉眼根本追不上。

我们急了，腾地坐起来。我们要找到自己的星星，向外公证明自己长大以后一定是个孝顺的孩子。

“别找了。”外公坐起身，笑道。他抽了一口黄烟，烟斗里的烟火，明明灭灭的，仿佛后山红狐的尾巴。顿了顿，外公问我们：“头天晚上的故事讲到哪里？”

我们忘记了找星星的事，溜下门板床，围着外公坐下。

闻声而来的村里孩子，挤在我们的门板床上，把外公围成了一圈。他们殷勤地帮外公摇扇子、点烟。

月亮用饱满的光晕雕塑着村庄，村庄里的景物愈来愈清晰。耐不住困意的人们躺在门板床上，张大嘴巴打起呼噜，手里摇着的蒲扇落在了床下。这时候，有母亲对着我家晒谷场喊孩子回家睡觉。叫声悠远深长，拖着月色的沁凉传到我们的耳中。孩子却蹲在外公的身旁，假装没听见。直到旁边的孩子提醒说，快回家吧，你妈妈叫你了。他才不情愿地打着哈欠，循着一只萤火虫的光，一脚高一脚低地走回去。

接着，又有母亲陆续呼叫孩子回家。外公磕掉烟灰，挥手道：“走吧走吧，明晚继续讲。”

人散尽，我们躺回门板床上。对着星空，我们睁大眼睛寻找属于自己的那颗星星，找呀找呀，渐渐地睡着了。

半夜，父母被清凉的露水打湿，惊醒过来。他们把熟睡的我们抱进屋里，放在我们的睡床上。

月亮和星星在黑夜的深处凝望，门板床湿漉漉的。夜色中，万物潜滋暗长。

◎樟木箱

没有樟树的乡村，不足以代表江南。樟树是女儿树。家里喜添女孩时，父亲就会在自家的门前栽一棵樟树。待到女孩长大成人，父亲砍下樟树，请来木匠，打成樟木箱子作为嫁妆馈赠于女儿。

樟木箱，不仅饱含了父母对女儿的浓浓爱意，还收藏着新娘少女时期的春梦以及对未来的美好期许。毫无悬念的，樟木箱与新娘子一起步入新生活，新天地。樟木箱掌管着四季的色彩，人间的冷暖。它们把春夏秋冬化作羽衣，披于人们的身上，使其感知四季的美丽；它们用自己的体温，去抚慰人们的身体，使其暖意融融。樟木箱与人们相濡以沫，那些织布的时光，裁剪的时光，换衣的时光，统统都盛放在箱底。走着走着，人与樟木箱一同由鲜艳变得斑驳；走着走着，一同牙齿松动，日趋式微，徒留樟木香气飘散在风中，若有若无。

樟木箱子自知根底浅，比不上那些镶金戴玉的嫁妆，它们安守自己的本分，默然隐于墙角的一隅。樟木箱俨然就是一个淡出江湖的隐逸者，守着粗茶淡饭过着最简单、朴实的生活。老百姓背靠着樟木箱，腰杆子挺得直，说话中气足，才不会惧怕严寒和苦难。

母亲有一对樟木箱。箱子搁置在房间的窗下，窗户上有密集的木格子。木格子有如蔑匠手中的薄刀，将折射进屋的阳光切割得零碎而黯淡。明的暗的光映射出樟木箱上的纹理，像是来路分明的光阴。

天气晴好的日子，母亲喜欢搬出樟木箱子，把箱里的旧衣物翻腾出来，拿到阳光下晾晒。春天来了，母亲把我们脱下的棉衣浣洗干净，一一折叠，放入樟木箱。薄薄的春衫被母亲取出，穿在了我们的身上。而我们小时候穿的衣服就被母亲压在了箱底，仿佛那些过往的时光都被母亲一层一层包好，折叠放入身体深处。打开了箱子，我们站在时光之处，检阅着记忆。月白色的盘扣小衫，青底绣花的连衣裙，小碎花的棉衣，无一不散发着我们的体温和樟树香的气息。这些衣服紧紧交叠在一处，互相交换彼此的体温和体香，摇曳着最旖旎的年华。母亲擅长女红。记得在我们小时候，母亲白天忙完田里地里的活儿，晚上就会坐在缝纫机前车衣服。有一次，我嫌弃母亲车的青色连衣裙土气，便把衣服扔在地上。母亲捡起衣服，并未生气，取来手绷、绣花线，坐在门前，对着院子里将开未开的月季花，细针密线地绣啊绣啊，不一会儿，图案就重现在衣服上。如今，青底绣花的连衣裙，我是穿不起了。但那月季依然将开未开，带着母亲的温度，却永远镌刻在记忆里。

我结婚时，乡间已流行轻巧的皮箱陪嫁给女儿，樟木箱渐渐淡出人们的视线。母亲却说，皮箱哪有不惹虫子的？她执意让父亲砍掉门前的樟树，打制成两只箱子。箱子装上婚车，吸引了围观的邻人，一妇人高声说：“瞧，樟木箱子。”我心里得意，享受着父母对我的宠爱。

有时，我会把樟木箱搬到阳台上，像我母亲一样，将箱里的衣物，一件件晾晒。阳台上莳弄的月季花幽幽开着，衣服也如花朵般盛开，每件衣服上都弥漫着樟木的香气。闻着熟悉的味道，心里安静得如一座秋天里的园子，没有一点喧嚣，只有那植物的气息和阳光的温暖流过一寸一寸的光阴。

阳光正好，俗世的生活安放于樟木箱里。

责任编辑 袁 方endprint