一张门板床

徐学鸿

旧时，柳庄有除门当床的习俗。囿于经济原因，有亲友投宿或在酷暑的晚上，柳庄人常将门板除下来，搁放在屋外或者堂屋间，门板的两端搭在两条长木凳上，一张门板床就铺成了。特别是在酷暑的晚上，躺在搁放屋外的门板床上，遥望着夜空的繁星点点，享受着凉爽的习习晚风，别有一番乡村情趣。

到了八十年代，整个柳庄百把户只有张老伯一人还在坚守着这一习俗。日子逐渐红火的张老伯家新建了三问大瓦房，旧门板被不锈钢门替换下来，老伴建议让木匠将旧门板改做几个木凳子啥的。张老伯不同意，说年老身子硬，喜欢睡门板床，一天不睡浑身痒痒。这一睡就是整整二十年。

老伴去世后，在市政府上班的儿子张娃接张老伯到市里安度晚年。坐在瓦屋门口晒太阳的张老伯捋着花白的胡须，口气硬硬地说：“去市里可以，但必须带上这副门板床，同意就去，不同意拉倒。”

左邻右舍一下子炸开了锅，说张老伯越过越糊涂了，现在不管乡下还是城里，床都是席梦思床，又洋气又舒适，谁还睡这破旧的门板床呢。

最终，张娃还是答应了张老伯的要求。张老伯过世后，张娃子承父床，也睡那张门板床。凡有柳庄人到市里的張娃家串门，见此情状，心里不由得都嘀咕道，张老伯睡门板床也就罢了，张娃睡门板床肯定在市政府机关里混得一般般的，现在做官的哪个不盆满钵满，估摸张娃能做到市政府综合处处长位置已是祖坟上冒青烟了，日后肯定没啥大出息。

但出乎柳庄所有人的意料，张娃很快由处长提拔为主政一方的县长。上任时，张娃带了一箱子书和几套衣服，还带着那副门板床。

秘书疑惑地提醒道，这破门板床不要带了吧？秘书刚说到“破”字，感觉“破”字有损县长的面子，忙用“哦”字悄悄地掩饰了过去。

张娃还是听出来了，动情地说：“这哪是破门板床呀，这是家父最珍爱的一号‘支前门哪。”

秘书不明就里，尴尬地挠了挠头。

张娃深情地回忆说：“过去柳庄家家衣不蔽体，食不果腹，这门板是家父结婚时唯一新办的家具。四七年春季，解放军攻打盘踞在柳庄村外的县城敌据点，部队领导找到家父，对家父说，上级准备攻打县城敌据点了，你家这两扇新门板能否借给他们搭船桥，等拔掉县城敌据点再送还给你家。家父二话没说，就把新门板除了下来。部队领导找来了笔墨，在新门板背面画了一个大大的‘一字，表明这是部队借到的第一个物件，并写下了‘柳庄张开国的字样。三天后县城解放，新门板真的被送了回来，只不过新门板上多了几个弹孔。”

张娃摸着门板上的弹孔，感慨地说：“家父知道我在市政府机关工作，协助市领导处理许多重大的经济事务，担心我把持不住自己，但他不善言辞，只知道他睡这门板床，就能时时提醒我要珍惜许多革命先烈用生命换来的幸福生活，要我不要忘本，不走邪路，不走歪路。家父这一睡就睡到去世呀。”

秘书有点泪眼朦胧。

张娃深隋地凝视着门板背面的“一”字，又说：“这‘一字，是家父一生的骄傲。从那时起，村集体的重活、苦活、累活、脏活，家父都抢着带头干，历年来挣的工分都是全村最高的。家父希望我工作也要争一流呢。”

张娃走到墙壁上父亲的遗像前，细细端详着好一会儿，感悟地说：“家父虽然不在了，但他留下的这副门板床透气，凉快。常睡这硬硬的门板床，人的脊梁才会硬邦邦呀。”

秘书的眼睛湿润了，重重地挺了挺脊梁。