终将消失的人

浅蓝，女，原名李群娟。中学教师，郑州大学美学专业硕士。河南省作协会员，洛阳文学院签约作家。多家报刊的散文与诗作者。已出版散文集《细雨湿流光》。现居洛阳。

村庄一路往城填的方向缓慢迁移。

新房不断扩张蔓延，旧房像遗下的蝉蜕。村民们用旧一院房子后，会到村边离公路近的地方批宅基地再盖新房。留下的旧房就成了老家，老院，老窝。如果父母健在，会住着老人，否则，会被一把锁闲置。

老宅子地气拔干了，不发家，这是后辈不愿意对它下功夫的原因。另外，旧房虽然陈旧颓败，不舒适不漂亮，却是一部无字的家庭史，成长与奋斗的岁月都给了它，爱恨交织的生活都给了它，处处是往日重叠的影像，熟悉的痕迹，所有曾经说过的话，灰尘一样落满了院子各屋各处。一般人恋旧，不舍得推倒重来，就那样在风雨中闲放着像一件器皿，有时间回去转转看看，跟翻旧时的日记一样，心里踏实。一棵树向天空长得再高，根还在原来的地方。老年人也有自知之明，自己憔悴的面色，佝偻的身子，坐在新家不搭调，只要自己爬得动，还是单过省心，免受儿媳白眼。

顺奶奶就老在这样的一所旧院。当初，前后院住了几十口子人，天天大人嚷，小孩哭，热闹得心烦。后来，说走就走空了。老一辈相继故去，年轻的婚后分家出户，转眼间就剩她一人了。一棵铁干皴裂的老枣树伴着她又活了二十来年。空空的院落像一座孤城，大声说话会有回音。平日除了儿孙们来瞧她，就是过年和春秋两季上坟的时候，同门的子弟拐来问候。

顺奶奶吃了清早饭就装戴齐整坐在大门前石头上，看太阳下树荫的移动，看墙边棉花杆在风中簌簌响动，看蚂蚁排队，看谁家跑来寻食的鸡，门前经过的人和摩托车，有时和邻居老头老太聊几句陈年旧事。太阳落山了才扶着墙回家。

这是所深阔的两进院子，被踩瓷实的黑泥地中间铺着一溜青砖。两厢都是高高低低生着青苔的旧瓦房，砖平房。顺奶奶排行老六，当年他们家是弟兄六个，妯娌六个，村子里的大户。不分家，吃大锅饭，妯娌们轮流两天做饭。婆婆揣着米柜的钥匙，该做饭时才将钥匙拿出来给当值的媳妇去舀米，菜快炒熟了，再抱着盐罐，扭着小脚过来，抓一把，往锅里一丢，也不管咸淡如何。

男人们相继都走了，那几个妯娌也到另一个世界享福了，只剩她，像老树枝头上高挂的最后一粒枣子，已经发皱干缩，任风吹来吹去，长得紧紧的，就是不情愿落下。

不落也得落。谁最终不都得消失么？以前顺奶奶骂人时，也骂人家是短命的。看到有怨仇的人死了，心里还解气。可活得长又怎么好了？活受罪。三个儿媳出来进去瞧见她都是一脸淡漠，没多话。儿子算不上不孝，也背着媳妇给钱给点心，可那偷偷摸摸不敢声张的样子，真让人寒心。這些年，不过也是熬日子，一个蜂窝炉子一天只能烧三块煤，媳妇算着个数给的。冬天火不敢开大，没电视机她也不想看。她活够本了，想起来就高兴，重孙子都有了。黑袍子轮着穿，媳妇也当婆婆了。

那天，顺奶奶仙逝的消息传来，听到的人多是“哦”了一声，没有惊讶，也没有悲伤。亲戚们聚在一起，不免压低声音，神情凝重地互相说，也好，省得活受罪。看似为逝者着想，如释重负的解脱感，大家都心照不宣。

人老了之后，多病与糊涂昏馈，会使他们成为一块石头，横在所有亲友的心头。顺奶奶这两点都沾，她一直别院独居，生活自理，耳不聋眼不花，但因一世赤贫，和儿媳性格不合，又兼活得太久，依旧成了一块石头。

时值腊月，寒风冷冽，地面冻得硬邦邦的。刚巧还是年二十七早晨，真不是时候，大家免不了放下手头的活儿，端肩缩脖匆匆聚在一起，快人快语商量妥当，就打开落满尘埃的正房屋门，请来执事，在紧张又有序的安排下行动起来。装裹衣服，孝布，冥器，纸帛，香烛等物什寿衣店里一应俱全，孝子跑两趟就齐了。很快铺下草铺，换好衣服，准备妥当，就头朝门口停在了正房里，头前供了四碗菜，三柱香。

寿材是早准备好的，只是年数多，表层的油彩斑驳陈旧，需要重新漆过。

当年，老爷子死的时候，她才五十多岁，顺带也做了棺材，村里叫“喜板”。好像真能冲喜似的，老爷子活着时，她体弱多病，这喜板做成后，她倒越活越硬朗。那具寿材四堵都是厚柏木板，老头子的那具只有前后档头是柏木的。他生前留下话，非把好的留给她，说她这辈子不容易。从此就横在屋角。里头放着一块滚圆的石头。

七十三，八十四，阎王不叫自己去。过了年，顺奶奶就满八十四了。进入腊月之后，她突然开始糊涂了。有时管大儿子叫金梁，管孙女儿叫海棠。那都是她以前夭折的儿女的名字。

金梁十岁的时候，长得漂亮又神气，穿上小袍子，往人前一站，公公的朋友挑起大拇指夸赞说，嗨，你家又出了个小县长！公公乐得哈哈大笑。他和大眼睛的花朵一样的妹妹海棠，简直就是一对金童玉女。人人都这样说。顺爷爷顺奶奶心里别提多自豪了，走路脚步都带着风。

可是，福薄的人家是养不住的金童玉女。金梁死于绞肠痧，海棠死于脑炎。后来，她还生过一对漂亮的双胞胎，长到五岁，也没保住。民间说，三奶奶是管生育的神，她把好看的孩子送到人间，过后又十分想念，会想办法再把他们带走。后来，再生儿子时，一落地，顺奶奶含泪忍痛将初生婴儿的小脚趾一口咬掉。三奶回来要孩子的时候，一看已经残疾，就离开了她家，不再要了。

从那以后，她生的三个儿子都活了下来。可就是没有以前夭折的几个长得排场，从小鼻涕涎水的，不大干净。越是脏越是丑，却好养。

太阳已经滑落到了西天。大地之上阴影越来越多，风也渐渐凄紧，浓重的寒气开始从各处的缝隙里冒出来。大地之上，平畴空旷，冻僵的黄土地和绿油油的麦田交错铺展呈现。在一块麦田向阳的地头，几个黑然身影在蠕动。打墓的已经忙活半下午了，既有专业人员的，也有本村捧情的近亲，一筐筐土提上来后，额头都出了细汗。穿白衣扎孝条的孝子敬烟递酒地招呼着。冷硬的土层被挖开，一大堆新鲜湿润的黄土堆在旁边，大地被切开一道新的口子，像要下种一粒种子。endprint

死亡，就像植物又回到沉睡的种子。种子又被人埋回大地，假以时日，那些骨殖，又以新的开式回到地面，成一棵树，一片叶，一朵花，一茎草，或只是一团磷火。

当天晚上一定要埋了。年关迫近，大家都忙。大儿子已近花甲，秃顶，胡子茬都已花白。他是猪倌，今天早上那头猪刚被撂倒，听到消息又放了。二儿子忙着收帐，商店里欠的帐年前不要，过完年找不到人了。三儿子忙着卖春联，每年这时候正是生意红火时，孩子们的学费就指着这呢。

家里这边也在忙活，三个儿媳妇眼睛都是干的，进进出出，麻利地煮豆腐面条饭端给客人吃。木匠刚漆好的棺木晾在墙边，正在描画最后一朵花。有娘舅家的亲戚拿个花圈赶来，进大门时哭几声，就被女客们劝住了，一起来到正房。顺奶奶头上戴着镶假翡翠的黑绒帽，脸上盖着白手帕，仰面睡在一张铺稻草的床上，她上身穿着白黄粉紫蓝几层丝绸衣，下面系蓝绸绣花八幅裙，打着黑裹腿，小脚穿双黑布绣花鞋，被一条细麻绑在一起。大家就坐在顺奶奶两边的条凳上，悄声再把这件事的前前后后重说一遍，同时飘落几声叹息。

进入腊月后，顺奶奶先是人变糊涂，饭量也减了。儿子们买来药也不肯吃，只拄着拐棍转来转去，眼前出现幻觉。她惊慌地拉住看她的儿子，鬼鬼祟祟说：“嘘！不敢说话，快抿上嘴，警察来抓人了，站了一院，看把你捉去！”给药吃，一把扔了，说是毒药，吃了会被毒死的。最后连饭也不大肯吃了，说饭里也有毒。

亲友们摇摇头，建议输些营养液和药水。儿子说，等过完年吧，大家都忙呢，哪有空陪她输水。都心里清楚，只是捱时候罢了，老了，这么大岁数，做什么都无济于事的。

娘舅家人听完，倒也没有恼怒。一层层揭开顺奶奶掩着的寿衣大襟，只是一具陡然突起的瘦骨架上贴了层黄皮罢了，叹了口气，忙又掩上。

下午三点左右，娘家人也来齐见过了。最后一个仪式是烧马，送亡灵上路。一张旧太师圈椅上面摊开摆好一套顺奶奶旧时穿的衣裤，头巾鞋子都搭配上，就跟她坐着一样。由孝子抬着送到大门口外正对的大路上，那里聚着一群人，邻居家人和狗也都站在门口看，几样金山、银山、聚宝盆等简单的冥器都在西风中刷拉拉颤响，一匹做工粗糙却也形象的纸扎马拉着色泽漂亮的纸马车站在路中间。椅子抬出来后，孝子开始跪在路两旁的马头前放声大哭，拉了半天，才一个个眼泪鼻涕地磨蹭着起来。执事的人焦急又愠怒地大喊：“孝子让路，让路！”忽然往上一提马缰，纸马昂然高高抬起了前蹄，半空中仿佛就有长长的马嘶声传来，又仿佛那一瞬间，就有一匹华丽的马拉着马车里的顺奶奶迎着金色夕阳轻快地跑去了。最后，紙马纸车被点着，在风中很快燃成了一堆灰烬。

这时候，气温越发低了。开始打发娘舅家的亲戚们都回去。父母们也商量着，冬天的黑夜降临得快，天太冷，人多呆着也不济事，还是让像我们这些远点的侄孙辈们都回家吧，心意尽到就行了。大家推让了一回，就相继挤在车上离开。

那一晚上，留下的人忙到半夜，终是在满天星光中把顺奶奶的棺材抬到了地里，埋葬了。

从此那个院子也交给了一把大铜锁，只剩那棵老树还孤零零地在风中转动着它的树荫。

责任编辑 袁 方endprint