作家的心中有一块碎冰

亚比煞

露丝四岁的那一年，母亲离家出走了。起因当然是父母感情的破裂，这场破裂看似是由于父亲风流成性引起的，实际上它有更深的成因，就是七年前的一场车祸。

坐在后排的父母亲身经历了可怕的一幕，眼睁睁地看着自己的两个孩子在面前惨死。从此，这个家庭就被彻底撕裂了。父亲变成了一个酒鬼，一个四处勾引女人的浪子，而母亲则丧失了所有爱的能力，她对父亲的作为视而不见，对一切都失去了兴趣，变得像一个冷漠的石头人。

母亲也曾试图自救，所以她生下了露丝，想在这个小生命身上重新找回爱的感觉，但是她太过恐惧以至于根本不敢去爱她，因为她领教过无常的威力，无法承受再一次的失去，最终选择了主动离她而去。

在这个遭受巨变的家庭中，这巨大的悲伤被深深隐藏了，没有人有勇气真正去讨论它，去直面它，而只是把它深埋在心底，但它仍然变形成为各种不同的样子，在生活的缝隙中顽强地透出来。

值得注意的是这篇小说中的性。约翰·欧文写了如此之多的性，很多人甚至可能会冲着其中的性描写去买这本书。然而，性终归只是一种手段，它呈现在每个人身上都有不同的意义。

在父亲身上，性主要有三个作用。首先，他是借由性去遗忘，就像他酗酒一样。其次，他需要用性去确认这个世界与自己尚有连接。第三，性也是一场复仇，他借此告诉这个世界：我并不是脆弱的蝼蚁，我可以狠狠地反击你。

而玛丽恩的性，更像是一种最后的尝试，她试过许多方法挽留这段感情，挽救自己如死灰的心，想要重新去爱。于是她和丈夫的助理，16岁的埃迪成为情人。但是这尝试仍然是失败的，最后她果断选择了结束，远离这噩梦般的过往，彻底消失。

而唯有埃迪的性，是带着积极意义的。他情窦初开，遇到美丽的玛丽恩，而他的温柔最终也无力拯救她。但那个夏天让他真正长大了。他一生都没有忘记她。在玛丽恩离开他的那个下午，他忽然有了强烈的倾诉欲，好像打通任督二脉一般，忽然懂得了如何去写作。在此后许多年里，他写了很多小说，每一本都关于她。在他47岁的那一年，有人问他，如果你现在遇到71岁的玛丽恩，你會和她结婚吗？他回答：当然。毫无疑问。

露丝也成为了一名作家。与埃迪不同，她的写作更像是一种追问，她的小说很有阿莫多瓦的气质，是通过把人物置于各种极端环境之下，来推演他们，拷问出他们内在最洁白与最黑暗的东西。她的小说里，从来没有母亲，也没有父亲，但是却常出现类似孤儿、试管婴儿等主题，这些异常的孩子，就像她自己的出生，是一个实验性的，不受祝福的产物。

格雷厄姆·格林在《一种人生》中写道：“作家的心中有一块碎冰。”所以也有人说，心理健康的是不会写作的，他们没有困惑，无话可说，幸福的人都是沉默的。沟通本身，也许就意味着某种匮乏，以及对匮乏的填补。

所以，写作到底是一种荣耀，还是一种耻辱呢？作家是如此矛盾的一个存在，他们通过坦诚自己心中的纠结和困惑，甚至是隐私和痛苦，来获得共鸣，甚至获得荣誉。他们令人发自内心地感觉亲近，同时也不由自主地想要远离。面对越伟大、越真诚的作家，似乎越是如此。

无论是露丝，还是埃迪，他们心中都有其碎冰的存在，碎冰这个词用得太好了，一定是碎的而不是整的，所以才可以被提取，被描述出来。写作就像是在冰底顽强地敲击，把厚实的冰面敲出裂痕，直至破碎，然后才会有诉说，有把头伸出水面呼吸的机会。而更多的人，他们从未表达，不代表心中没有冰，而是说，他们找不到击碎它的方式，只得眼看着冰层越来越厚，再也没有逃出生天的机会。

正如穆旦的诗中所写： “多少人的痛苦，随身而没，从未开花，结果，变为诗歌。”endprint