李敬泽：真正想写的还没写出来

朱妮

李敬泽这个名字，更以文学评论家的身份为人所熟知。这些年来，在很多文学名家新书的封面或封底，人们经常能看到他精到的推介语。

2017年，李敬泽一口气推出了两本自己的书——《青鸟故事集》和《咏而归》。业界惊呼：这是要转行当作家了！

“嗨，不就是看他们写来写去，觉得这事儿我也能干，说不定干得还能比他们好。”李敬泽跷着二郎腿，叼着烟斗。小病初愈，仍保持着他一贯的优雅。“我始终是一个写作者，虽已年过半百，依然觉得时间长着呢，我还是一个新锐作家。”

新锐作家李敬泽

《青鸟故事集》的诞生是一个有意思的故事。2000年，李敬泽写了一本“小书”——《看来看去或秘密交流》 。纯属其兴趣之作，首印8000册，只在一些有特殊知识兴趣和文学趣味的人中间流传，此后从未再版。一个法国老头偶然将此书带到法国，漂来漂去，十多年前一家法国出版社注意到此书，购买了法文版权。历经几任翻译，终于在2017年推出法语版。这件事儿让李敬泽重新想起了这本书，于是在《看来看去或秘密交流》基础上增补《抹香》《印在水上、灰上、石头上》《巨大的鸟和鱼》三篇，形成《青鸟故事集》出版。

“这本书在当时可能是别调独弹，应者寥寥。时移世易，十几年来中国与世界的关系发生巨变，中外关系史由冷到冰点以下的知识一热而为显学，连带着书也跟着热了一下。”他回忆。

《青鸟故事集》讲的是中外文化交流史上的种种闲事，由唐代至今，历史罅隙中的灵光随其寻找不时闪现。李敬泽如考古学家般穿行于博杂的历史文本，收集起断简残章，搜寻着蛛丝马迹，编织出逝去年代错综复杂的图景。他尝试去寻找那些隐没在历史的背面的人，那些曾在东方和西方之间传递文明的使者，在重重阴影中辨认他们的踪迹，倾听他们含混不清、断断续续的声音。利玛窦、马可·波罗、斯文·赫定……一个个曾在东方和西方之间衔递交流的人和事物在想象中重现，如一只只青鸟倏然划过天空。

一些人对《青鸟故事集》的文体感到疑惑：这到底是散文、随笔、小说，还是论文？

“我们现在这样像抽屉格子一样的分类，是现代文学建构起来的。但我们中国文学有个更伟大的传统，我把它叫做‘文的传统，这个‘文的传统是很难用虚构还是非虚构，小说还是散文来分类的。正如《庄子》，正如《战国策》《左传》，正如《史记》，在西方正如《荷马史诗》《圣经》。

“他们都是站在书写的原点。庄子汪洋恣肆，文体类别对于他们来说都不存在。他们的元气充沛，他看到了，就要表达出来。

“这个‘文，是中国文明和文学的根底，它既是体也是用，既是道也是器，非常重要。中国文学两三千年，每到山重水复，就要回到这个传统源头上去，放下、再出发，重新获得活力。现在，我们身处互联网时代，这样一个下围棋都下不过智能机器人的时代，这样一种‘文的传统，是有着复兴乃至复活的可能，它向我们敞开了很多新的可能性，其中包含着认识和表现的巨大自由，充沛的活力，还远远没有被我们充分运用。所以在可预见的未来，我可能都会向着这个方向去。”

李敬泽家学考古，父母均毕业于北京大学考古系，因此他很早就形成了历史趣味，“基因里保持着与历史对视的癖好与冲动”（毕飞宇语）。

另一部作品《咏而归》收录的是李敬泽历年来所写的有关古人古典的短文，长文一概不取。以春秋先秦为主，兴之所至，迤逦而下，至于现代乡野。最后落到几篇谈闲情的文章上去，由家国天下，归结到春水春风、此身此心。

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”书名《咏而归》由此而来。豆棚瓜架夜航船，随随便便谈天说地。“编写这一本《咏而归》，不外乎是，从古人的选择和决断中，从他们对生命丰沛润泽的领会中，在趣味里追怀古人的风致，学习安顿自己，找到一个归处。引古人之精神，接通此时之人的心与眼，使心有所安，使眼有所归。”

“真正想写的我还没写出来呢！”

凭借这两部作品，李敬泽摘得2017“书业年度评选·年度作者”大奖，书的销量和口碑当然也远远超过一位新锐作家。

虽是新书，书里的大部分内容都是他过去短文的结集。写作者的身份一直没有变，重心还是变了。

“过去我的主要精力放在評论上，现在会把主要精力放在更宽泛的写作上，这算是一个决断吧。我很少决断，都是走到哪儿算哪儿。今后一般意义上的评论就不做了。现在的年轻评论家们都很有才华。当然，更重要的原因是，作为一个写作者，即使像我这么一个没心没肺的人，对自己仍然是有期许的，起码觉得自己想写的、能写的还没写。在我的有生之年，我还是没有真正尽我的潜能，我会感到遗憾。做评论的时候容易随波逐流，天天面对很多新的现象和新的作品，有的时候并不是按照自己的计划和想法去做。因此，从我来讲，确实是有这样的焦虑，自己想写能写的东西还放在那里。”

对于2017年的这两本书，李敬泽觉得都不是自己理想中的书。《青鸟故事集》按他当时的想法觉得只是开始的小东西，对他来说是旧日的兴趣，“真正想写的大的东西还没出来呢！”

2018年，李敬泽会有两本新书，一是《会饮记》，一是《春秋传》系列的第一卷。

《会饮记》是他在《十月》杂志上开的散文专栏，写了两年。2016年还因此获得南方都市报华语传媒大奖的“年度散文家奖”。这些作品主要是他的日常思考和历史想象，以及他对当下文学生活的关照。有评论称，作品“微言说美事，情深而不诡，天真、智慧与奇思兼备，黑暗、云层与星光并存。经典浩瀚，他能去留随心、修短在手；辞意深富，他可言必穷源、举要治繁”。2018上半年，他打算把这个专栏结束，集结成书。

同时，他对于春秋的兴趣一直在延续。2007年，他写了一本漫谈春秋历史的随笔集《小春秋》，也是当作好玩的事情来做，现在计划拿出来重写，本只想修订修订，却越陷越深，日常生活里也越琢磨越深，山不爬不知其高，于是决定花大功夫好好写一写。这将是他2018下半年的主要工作。

“现在以来，没有人好好写过春秋。春秋对我们来说那么重要，但实际上中国人对春秋的了解是肤浅的。你现在随便找个老百姓问问明清的事儿，从雍正到乾隆，都被清宫戏训练得清清楚楚。但是春秋没人能说得清，一般知识分子都说不清。春秋是轴心时代，是孔子、老子存在的时代，我们的文明成形于那时，它至关重要且极端有意思，基本相当于欧洲的希腊时期，所以我想花比较大的精力写它。”

他想把255年的春秋从头到尾写一遍，一件事一件事、一个人一个人地写，就像普鲁塔克的《希腊罗马名人传》那样。他打算写四卷，第一本可能会在2018下半年推出。

“春秋时代，不管是大人物小人物、善人恶人、圣人荡妇，身上都有一种高贵的东西，在大的压力、生死选择时，有光芒、不猥琐。一个无情的刽子手，其性格处事依然有能让人感到高贵的地方。这个世界的坏有时候是非常壮烈高大的。而明清时，学的全是怎么猥琐、厚黑。我不是讲述历史知识，主要是讲这些人，这些和我们已经如此不同、有时候超出我们理解能力的好人坏人、圣人荡妇，他们身上都有光芒。”李敬泽说。

李敬泽一直没有放弃对写作可能性的追求与探索。他还有一个习惯，同时做两件事情，说不定，未来几年他一边写春秋，一边还能写一部小说呢！endprint