体味《霸王别姬》

吴忧

在中国百年电影史中，有数以万计佳片问世，涵盖侦探、武侠、革命和爱情等各方面，但仅有《霸王别姬》这部影片以其独特的叙事手法得到各大国际电影节称赞，并获得了第46届戛纳国际电影节金棕榈奖、第51届美国电影金球奖最佳外语片奖、第47届英国电影学院奖最佳外语片奖、第66届奥斯卡金像奖最佳外语片奖提名、第15届韩国电影青龙奖最佳外语片奖，铸就了中国电影界最辉煌的一页。影片中，张国荣、张丰毅精湛入戏的演技将人性的蜕变及扭曲演绎得跃然纸上，将一段跨越两个时代、三个时期的爱恨情愁故事演绎得扣人心弦、荡气回肠，给国内外观众留下了那个时代社会变革的深刻印象。

若是一个人生活得太过慎独及纯粹，注定会被烟尘的世俗所羁绊。譬如《霸王别姬》中饰演的程蝶衣，究其一生，只中意一辑戏曲，只怜爱一盏小楼，只专注人生缥缈的片段，而无怨念。但他的师哥段小楼截然不同，为了生存，不惜出卖师兄弟情谊，更出卖了自己的爱人，那个糊里糊涂、死心塌地一生唯你的名妓——菊仙。《霸王别姬》里各个人物的选择和最终的命运都让人唏嘘不已。

一、他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿

菊仙虽生为一个妓女，但其实是一个纯粹的小女人，她一厢情愿地爱着那个在花满楼里突然接住自己的“楚霸王”，不贪荣华富贵，只求一个真心知己，只叫人以身相许。面对李姨做出“怒沉百宝箱”从良的决断，到为救丈夫誓永不见的大义，至终辨清段小楼的本性，爱由心生，生无可恋，一曲白绫断幽魂，凤冠霞帔尽散，刻画出扭曲的世态纷争。

在菊仙的世界里，唯爱所有，为爱生而为爱亡，爱意似火，足她抵御那个社会彻骨的寒冷。段小楼，则是她唯一的爱意及精神所驻，他的背离与反叛让她仅存的安全感荡然无存，成了压垮她的最后一根稻草。菊仙的死亡，是世俗之下兄弟众叛亲离、尔虞我诈的写照，是悲惨的。她虽是一介妓女，饱受世人摒弃、蹂躏、指点和辱骂后，仍有勇气追求自己的小小幸福，满足自己小小的心愿，映射出那个时代的一丝淳朴、一丝期望。尽管起初她的身份就注定了而后的失败，但她至真至纯地用情，敢爱敢恨，比世上那么多寡廉鲜耻的卑鄙之人，不知道要强多少倍。菊仙的死，也許仅仅是因为世人绝不能容忍一个妓女也有权利拥有平凡的幸福罢了。

二、天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗

段小楼是这部电影里面最平凡的人，心态亦如此。其身上有着世俗人性共有的卑劣性，譬如攀附权贵、欺善怕恶、贪恋美色、贪生怕死等。如此之人，注定是活得最“洒脱”，“圆润无棱、滑不留手”才能适应“社会”的。他为了自己，不惜出卖师兄弟情谊，更出卖了深爱自己其实也是自己深爱的妻子时，笔者觉得自己似乎不忍大义凛然地批判他、谴责他。毕竟，他只是一个那个社会的俗人，而俗人的爱情往往是经不起考验的，而且是绝对不能傻到自个儿把自己的爱情拿出去考验的，这个角色注定了他的结局，也映衬了程蝶衣的铺设。“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，这是当时世俗炎凉、人性扭曲的真实写照。毕竟，世上没有无缘无故的爱，没有无缘无故的恨。

譬如程蝶衣，只能跟随没落的大清王朝跌向尽头。他作为一种艺术典范，是唯美的、沁人心脾的，但在现实面前是极度脆弱的，因为他每分每秒都要遭受着自己施加于自己的精神折磨和命运无止境的凌迟。除了走向自我毁灭，别无他则。让“虞姬”在深爱的“霸王”面前自刎死去，这也是其最好的归宿和对其人格的一种最大的尊重。也只有霸王别姬的戏台，才配得上程蝶衣的消亡。人云，悲剧即是把美好揉碎了给世人看。生活需要悲剧，没有悲剧，人们便无法感知幸福的所在。这样一来，人们会倍感珍惜幸福。

三、人生如戏，戏如人生

人生如戏，戏如人生。戏可以重演，但人生悲剧便是一次也不可重演。戏易生动，角色就有几多沉重。程蝶衣、段小楼、菊仙，三个动荡时代的草芥，在这部电影里，为人们倾心勾勒出了滚滚红尘中无法逃避的爱恨情仇、人性的复杂、人生的几多无奈以及人想要改变自身苦难命运的艰难。这让人不胜唏嘘，但愿今后不再有菊仙，再无蝶衣，自古多情空余恨，此恨绵绵无绝期。毕竟，人生没有想象中那么长，百转千回，万事终成空。有些东西，何必那么执着呢？

程蝶衣，一个戏我难辨的“疯子”，一个爱无所爱的痴人。台上，他扮着虞姬，和师兄演绎那亘古流传悲壮婉转的历史，台下，他恍恍惚惚，把自己忆成了虞姬。年少轻狂，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，一次次，小豆子将《思凡》的台词念得错烂不堪，遭受责罚，依然执迷不悟。他是一个红透半边天的男旦，台上他扮演着各个风姿绰约的女子，在生活里的他才是在“演戏”——扮演着男子。他心中早就把自己当成女人，演变为虞姬，爱慕西楚霸王。“即此，咱俩演一辈子霸王别姬，可以么？”他喜悦地对段小楼说。但“落花有意随流水，流水无情伴落花”。段小楼听后，不过是轻狂一笑，花酒寻乐，美女相伴。对段小楼而言，戏就是戏，怎么演都是假的，舞台上的虞姬纵然千般妩媚，那也是假的。

舞台的幕布落下了，人生的戏也结束了！虞姬死了，带着一抹动人的微笑，死在了刘邦万马千军的阵前，死在她爱慕的霸王旁边;程蝶衣死了，含着一丝凄绝的婉约，死在他忘我表现的舞台上，死在他不能爱的人身旁。程蝶衣饰演虞姬时着实达到了“不疯魔不成活”的水准，本身这些传统文化就有一种邪异的魅惑，加之其幼时的悲惨经历，程蝶衣纯真地沉入自己的“梦戏”里，感情真挚地依恋着虞姬、依恋着霸王、疯狂依恋着戏曲。这样的痴狂、忘我似乎就注定了他的悲惨结局。在社会的更迭中，他因戏生祸而又因戏免祸，时而痴迷忘我却又颓废衰落。对戏曲艺术的从一而终的外在表现就是程蝶衣对虞姬、对霸王——师兄段小楼的从一而终。这种无妄的挚爱踌躇是一种飘忽而又无奈的凄美人生。沧桑人生中，程蝶衣注定是为戏而生，为戏而痴，因戏而死，戏如春梦，戏如人生。

段小楼似乎是个较理智、较现实的中性人物，片中的霸王似乎更多地挣扎在现实的残酷中。在菊仙的如火痴情和师弟程蝶衣的“恋兄情结”中，他更多地处于两难境地中，如果说在对待戏曲的层面上，程蝶衣是一蹴而就的“人格沉驻”，段小楼则是别开生面的“人格浮出”。如果说程蝶衣的演出活现了虞姬，那么段小楼的命运与项羽的命运也有一种比喻意义的相似或雷同。他的性格决定他在历史的轮回中反应迟钝，如果没有菊仙，他也许早就被现实的车轮碾压过去了，段小楼的戏始终是一种真正意义上的戏，是一种浮出的戏，他的梦注定是一种理想中的残缺的梦，他的人生是一种写满辉煌、写满沧桑的人生。

程蝶衣作为妓女的儿子，少年断指，被生母抛弃。在历尽千辛万苦的戏曲学习过程中，他为了生活理想不得不逆转了自己的性别，甚至彻底抛弃现实，沉浸于戏;他与师兄段小楼少年结下手足情谊，也由于后者和妓女菊仙的相爱而最终破裂;他亲手抚养的孤儿徒弟小四不仅背叛了他，还在十年动乱中借机批斗他;只是到了生命的最后，他才算自得其所，而且在戏台上，在西楚霸王霸王前，拔剑自刎终不悔。

四、说好是一辈子就是一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不行

蝶衣的戏剧生涯及心理的变化可分为两个时期。

（一）“学戏”时期

这个时期，导演的画面表面上演绎着小豆子、小石头在学戏过程中形成深厚的手足之情，实际上为小豆子的身份转换埋下了伏笔——低贱出身导致叛逆性格到寻得精神依偎的归宿——一种心理默认的变化过程。母亲砍下他多余的手指，暗示了小豆子由雄化雌的命运，颇具封建社会人性阉割的象征意义：要生存，就要学唱戏，必须泯灭个性（六指暗喻）。贫贱的身份，幼时自卑，使其愤怒地烧毁母亲遗留的袍衣，以向师兄弟表达与生母“决裂”。小豆子历经十年苦难，也曾想过逃跑，但鉴于小癞子逃跑不成、受到严厉惩罚而自杀的事件，他彻底感悟，像他这样卑贱的人不学戏就真的无法生活;关师傅对于《霸王别姬》的评述，则令他彻底信服了委曲求全、逆来顺受的观点，这也变相地强化了个人必然属于集体的神话般的命令意识形态，之后小豆子便一步步地“悟”戏，入戏，“由雄化雌”——让人自然地联想起屈原关于“香草美人”的赞誉。

戏院里残酷苛刻的训练，加上后来张太监对小豆子的凌辱都逐步强化了他对自身女性身份的默认，最终由倔强叛逆变化为委曲求全乃至全身心奉獻给传统文化精神。于是，他最终彻底被戏曲所代表的文化精神所“融化”，从此再也无法剥离。影片是以小豆子学演《思凡》开篇重头戏来表现昔日出身贫苦的他向舞台上展示千娇百媚、无尽风流的程蝶衣转变的性别变化过程。借此，人们可以体味到在新旧社会交替之际，历史文化变革是怎样与命运相融，给小豆子的人格打下了不可磨灭的悲惨烙印。

（二）“唱戏”时期

该时期以程蝶衣、段小楼及菊仙三人间细腻而微妙的变化关系为轴线，以艺术表演和现实生活的沉珂为争论的焦点，可视为程蝶衣个人悲剧的深化。从菊仙三人日常的言行举止，人们可以看出其关系的进一步异化。在舞台上，他游刃有余，已臻“戏如人生”的境界;台下生活中，他也疯魔成活：把小楼看作自己的“霸王”，无比痴恋，梦想唱一辈子霸王别姬。菊仙的出现，反倒使他醋意横生。尽管从程蝶衣的内心看，段小楼爱慕其他女人是对他卑鄙的背叛，但他不恨小楼而只是哀怨，只是怨菊仙。这时候的程蝶衣几乎和封建社会的弃妇相似，男尊女卑的封建思想意识已坠入他的灵魂层面。作为一名男性，他竟被封建社会的女性伦理意识形态所同化。因此，他对段小楼仅仅表现出怨艾和乞怜，对菊仙则类似妻妾间的缠斗。进一步剖析，是菊仙将段小楼从虚幻的戏台拉向世俗化的人生，逐渐远离程蝶衣的童话世界，令程蝶衣厌世绝望，正映照出理想与现实、艺术与生活、执拗与投机的不可融合。

和师兄分开后，程蝶衣除了戏便再无所爱：不嫌真伪，不嫌廉耻，不嫌善恶。但是，导演从人性的层面出发，并非简单地决断是非，而赋予人物世俗的暧昧性，把程蝶衣的一切混乱动机都归属于他对段小楼的“爱恨交织”，使人物在性格和情感上达到统一。

（湖北襄阳市八中）