野茶之野

苏敏

表弟送一包野茶，一直舍不得喝。不知从什么时候起，养成一种习惯，总觉得好东西自己不配享用，得留着送人。现在想想，这真是一种舍己利人的高尚。这也真不知道是个什么鬼逻辑。

如果在过去，野东西是不了台面的，而现在不同了，越野越好，野菜，野果，野兽，皆是求而不得，更别说野女人了。

头一罐茶叶刚喝完。盒子上写着“黄山毛峰”，可我愣是没喝出半根“毛”来，就别提品出什么“天高云淡”了。我是个粗人，不懂什么品茶，大碗凉茶也喝，小杯普洱也品，龙井也尝过，碧螺春也饮过，能分得出一点区别，但搞不清它们真实的身价。多数时候，我饮茶，以解渴为主。当然，少数时候，也端坐一木头雕制的茶几前，装模作样，扮高雅。

野茶放冰箱里有一段时间了。这回得拿出来，续上。前些日子，那罐没“毛”的毛峰都变成了茶渣，早就作了某些盆栽的肥料。白开水是很难饮下的，除非锻炼时，牛饮一般，否则，便索然无味。

喝茶不像抽烟，抽烟比较习惯某一个牌子，而饮茶则不同，这样想尝尝，那样想品品，总希望能遍尝天下名茶。

野茶之野，在于其卑微的身世，其低劣的身价，其质朴的容颜，其普通的打扮。据表弟讲，野茶是我一姨娘所采，姨夫所做。他们都已年过六十，早就不是茶郎茶娘了，采茶做茶时也便没了茶歌。他们采茶做茶，是为了换点油盐酱醋钱，换点头疼发热的药钱。

野茶于深山之中，于茅草之丛，于雨雾之下。她漫无精心地抽枝，发芽。身边的草枯了，叶落了，化作肥料。一只野鸟飞过，一只山雀飞过，一只蜘蛛结网，野茶看见了，也没看见。当然，吞云吐雾的事情，清风明月的事情，她一定有。但她从不以这个为噱头。荒山野林，无人之处，她独自开花，结籽。就等清明前后，就等芽上枝头之时，有人能挎一竹篓，背一水壶过来。这是茶唯一的念想。

姨夫做茶的手艺，不好也不坏。这茶做得，说不上精致，但倒也清爽。尽管这茶之身材远不如龙井窈窕，不如碧螺春婀娜，但她也有作为野茶之独特的形体。她多少有些像山姑。我想，姨夫定是一边想着某个村姑，一边炒出这野茶来。

没有精致的包装，塑料袋就可以，就像我，有一出租屋，能容身即可。也没有那些伺候茶的玩意儿，这也有点像我，除了一写字的电脑，一能玩微信的手机，再也找不出其他像样的家当来。用大拇指和食指随便撮点，你加上中指一起也可以，这个没有那些所谓的规矩，更谈不上高雅的茶艺手法，随手丢进杯子里，杯子可玻璃，也可陶瓷，也并无明文规定。然后拎起水壶，将开水冲进去，这茶叶便在水中翻滚，跳跃，腾挪，一片片茶，舒展着身子，像一只只游来游去的鱼儿，那茶梗是鱼头，茶尖儿便是鱼尾了。

开水冲泡，香味便扑鼻而来。这香味，有山野之趣，有田园之味。待野茶的嫩绿与水交融，混为一體，整个杯子里，便有了初春的色泽和韵味儿。用嘴吹吹尚浮在水面的几瓣茶叶，小心翼翼地品尝一口，味道微涩，微苦，微甜，齿颊留香，回味无穷。啜一口，仿佛闻到鸟叫；戳两口，仿佛置身山中；再啜一口，云深不知处也。这大概是其他茶所不具备的吧？写到这里，想引用几句诗词，比如“野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山”，或者“越人遗我剡溪茗，采得金芽爨金鼎。素瓷雪色飘沫香，何似诸仙琼蕊浆”。但转念一想，既然是野茶，干嘛加这些呢？

不过，这野茶真是野。昨日，不小心，将茶叶放多了。一杯茶喝下去，今日凌晨快两点的时候，我依旧能听见户外有蟋蟀低鸣，有清风荡漾。我真想起身看看，莫非它们也是想来喝我一杯这野茶？只是身子太不听话，趴在床上，起不来。