和逝者的交流

2018-01-22刘军

牡丹 2018年1期

刘军

般对般的老哥们、老姐妹都躺在坟里睡大觉了，他还漫山遍野地捡干柴呢。看着一个个大大小的坟包，觉得他（她）们还没死，就活生生地站在他的身边：王海生啦，耿殿君啦，徐亚珍啦，马素琴啦，马老黑啦……哪个死了？哪个不活蹦乱跳、大眼瞪小眼地盯着他看呢？就是他刘福德，一天吃了睡、睡了吃地和死有啥区别？只不过换个地方，各过各的日子，各进各的家门，稀里糊涂地自己的梦自己圆呗。

话说回来，同样是老社员，说道可大得去了：王海生张嘴就能说出哪块地哪块地应该种啥，哪块地哪块地不应该种啥；哪块地去几个社员出活儿，哪块地去几个社员窝工；哪个牲口适合犁地，哪个牲口适合拉车……他能说出个啥？除了一问三不知，再就磨道驴听喝，满肚子除了稀粥再就稀屎，还有一副清汤寡水的大肠，外加一脑瓜子糊涂糨子。所以王海生一直当着队长，他只能当个老社员。

当队长也不是闹着玩儿，除了上边那些乱七八糟的，关键看你能给大伙儿分多少口粮，撑起他们那个永远也填不饱的稀屎肚子。比喻你队里有三百口人，秋后打了二十万斤粮食，上缴国库五万斤，去了种子、饲料一万斤，剩下的十六万斤才能分给社员。如果那样，每人至少能分五百多斤，事实上每人最多不能超过四百五十斤，剩余的只能继续上缴国库。相反，如果你只打了十万斤，上缴国库五万斤，去了种子、饲料一万斤，剩下的只有四万斤。如果还是三百口人，每人只能分二百斤，二百斤能吃个屁？别说喝粥，吃屎都找不着热乎的。上边就适当调剂，或允许你少缴公粮，以保证每人每天不低于一斤口粮。当时有句顺口溜，叫“够不够三百六”，说的就是这个意思。事实上别三百六，就是四百五，也不够干啥，一年除了吃粮，也只能吃粮，至于鱼、肉、蛋啥的，不是没有，主要得看你的运气：比如吃鱼，只能趁下雨阴天队里没活，自己去河里捞或水沟里抓，至于能捞、抓多少，除了技巧，全凭运气；吃蛋就得看你家那几只老母鸡的心思了，有的小孩馋急眼了，早上一起来就趴在鸡窝前监视，老母鸡一进窝就以为人家要下蛋了，一起身小手就伸进去掏，掏着了乐得直蹦高儿，掏不着大嘴一咧就嚎，弄得老母鸡都咯哒咯哒直叫；吃肉除了过年过节，平时只能盼着队里死驴烂马地分点；别的有啥，别说没钱，有钱也没地方去买——要像现在想吃啥有啥，想买啥来啥，别说三百六，二百六，一百六也能吃出个大肚子，混出个糖尿病来。话说回来，即使那三百六或四百五，也都是皮粮，去了皮糠还有个屁？连皮带糠一块吃进肚里，能有多大油水？那叫时节，起早贪黑干的都是体力活呀！

除了粮食，再就吃菜，等粮菜接济不上，大不见小不见地就得偷摸，抓着算你倒霉，抓不着算你走运。此外，最大的盼头就是赶个好年头，好年头不光能吃到四百五，还能让你东张西望地胡思乱想。

看着漫山遍野的五谷，和满场满院的粮食，大伙儿除了想到那势在必得的四百五十斤口粮，还有不能言说的梦想。梦想不光社员有，队长也有，只是角度和范围不同罢了。

不能言说不等于不说，王海生先是犹犹豫豫、半吞半吐地向外释放，说上缴公粮，为国家多作贡献好是好，没大油水，上缴再多，每个人也得不着多少（上缴公粮虽然也按斤算钱，价格比私下交易至少低40%以上），饿肚子自己遭罪。“那咱们就私下分点呗……”有人悄悄地献计献策。王海生说谁敢分，炒豆大伙儿吃，炸锅一人事，出了事谁挑头谁倒霉。献计献策的人就说得大伙儿都得，谁能说，没长人心咋的？王海生说十个指头伸出去还不一边齐呢，谁知道谁心里咋想，万一谁嘴散给嘚嘚出去就完了。于是不光献计献策的，凡是知道信儿的都给王海生打气儿：“没事，你只要有话，咱们就干，谁要烂屁眼子敢说出去，你看大伙儿整不整死他！”王海生心事重重，进退两难。

大伙儿齐心协力地出谋划策：应该咋整，不应该咋整，谁说出去咋整，出了事儿咋整……条条是道，句句在理，还讲了很成功例子，如某某大队某某小队，人家是咋分的，具体是咋保密的，老百姓的日子是咋过的……听得王海生半宿半宿睡不着觉，人煎熬得死去活来；一天天已箭在弦上。

等公粮缴得差不多了，再不分就没机会了，王海生一咬牙在儿子的算草本上扯下几页，悄悄地交给几个组长。几个组长悄悄地找到所辖街道的当家人，一个个签字画押。

一天早上，耿殿君亲自找社员们个别谈话。耿平时不笑，有人说他不会笑，所以才当了大队书记。大伙儿见他都绕着走，也没啥短处，也不是害怕，就是打怵，说他身上有瘆人毛。这会儿却笑呵呵的，一点不像个大队书记。被谈话的人都莫名其妙：耿书记咋了？咋成这德行了？两句话不来，突然拉下脸子，一点笑容都没有了，好像变了一个人，比耿殿君还耿殿君了，“听说你们私分粮了？”被谈话的人本来就懵，这下更懵了：耿书记咋提这事儿？这是他该提的还是他该回答的呀？是自己露了马脚还是人家发现了啥呀？一下子脸也白了，嘴也瓢了，平时很溜的话到嘴边上也打起秃噜滑了，结结巴巴地磕巴了半天，也不知道说了些啥，有的当场就尿裤子了。前后不到半天，王海生苦心经营了一个来月的堡垒，就土崩瓦解了。王海生开始死不承认，耿殿君笑呵呵地拍了拍他的肩膀，把他们怎样酝酿、怎样串联、怎样分粮、在哪儿分粮、每人多少、具体时间……都说得一清二楚。王海生当时就迷糊了，摇摇晃晃地站不稳脚跟，连回家都是耿殿君扶着才找到家门口的。

当晚就召开了批判会。参加的都是二队社员，有人建议全大队社员都来参加，一块受受教育。耿殿君说不用，事儿出在二队，自己的事情让他们自己解决。

会上除了大队干部和耿殿君偶尔发言，都不吱声；除了煤油灯吱吱地呻吟，再就玻璃罩上摇摇晃晃地往外冒烟，像招魂幡在随风摆动。

一个大队干部质问王海生，“你知不知道你犯了什么错误？”王海生在煤油灯下站着，低个头，不吱声，脑仁上露着头皮，像长势不好的坡地。大队干部接着质问：“叫你说话呢，没听着咋地？装啥糊涂？”王海生挪了一下身子，还是不吱声，脑仁上的头皮閃了一下，像飞过一个萤火虫，瞬间就消失了。耿殿君接着说：“大伙儿都得发言，展开批判，说说王海生到底犯了什么错误？”多数人都低下头，还是不吱声，像参加追悼会，好像批判的是他们自己。耿殿君就提高了嗓门，“都得发言，谁不发言也不行！这叫什么性质？全队三百多人，七十多号劳力，出这么大事，没一个检举的，无产阶级思想都跑哪里去了？毛主席是怎么教导你们的？”齐刷刷的脑瓜，像参差不齐的黑土堆。

“没人说话一直开到天亮，明晚上继续开，看说不说！”除了煤油灯吱吱地呻吟，再就玻璃罩上摇摇晃晃地往外吐烟，可能没多少油了，灯捻子叫得越来越响，烟吐得越来越重，像爬坡的火车头。

“破坏国家粮食政策，打个人小算盘，互相包庇，欺骗国家，这是什么性质？咋就认识不上去呢！”头越来越低，矮个子没了脑袋，高个子成了竹弓，亮晶晶的汗珠像一只只惊恐的眼睛，在灯光下一闪一闪地眨巴。王海生又往前站了站，“我说，事儿都是我主张的，和大伙无关……”会场轻微地骚动起来，人们都把眼睛偷偷地看向王海生，像看着一个人大步地走向悬崖。耿殿君说你主张的就有理了？国家的粮食政策这么严厉，你作为队长，不仅不自觉地执行，还干扰破坏，这是什么性质？你说！会场重新冷清下来。大队干部鼓励社员们要积极发言，同王海生的小集体主义思想进行坚决的斗争。会场冷冰冰的，像座凄凉的坟。

僵持中，灯火渐渐暗下来，像乌云遮住了太阳。忽然亮了一下，然后灭了，屋子立刻漆黑一片，像星星掉进了深渊。人群低声嘀咕，小小地骚动。不知哪个大队干部啪地按亮了手电，还有的划着了火柴。耿殿君大声地喝问：“张德海，你是干什么吃的，光喂马，啥也不管，灯没油了也不早点看住！”会场后边很快响动起来，一个老头在手电光的闪耀下慌慌张张地走过来，手里拎着一个油渍斑斑的小铁桶。不一会，屋子重新明亮起来。

王海生当晚就给拿旧了帽子，也没啥结论。据说有人想把他定成坏分子，耿殿君说王海生当了十几年生产队长，没功劳还有苦劳，又是贫农出身，不能因为一件事就把他推到阶级敌人那边，再说事情很复杂，揪起来打击面很大，还是团结大多数，打击一小撮阶级敌人。最后不了了之。

看着王海生的坟墓，刘福德总觉得心里有愧。那么大个会场，连男带女七十多号劳力，一个个大眼瞪小眼地看着王海生三孙子似的站在那里，没一个站出来替他说话。还说别人，你刘福德不也连个扁屁都没放吗？真是炒豆大伙吃，炸锅一人事，出头的椽子先烂。当了十几年队长，竟应验了，冷不丁下来，搁谁也不好受，也不至于那么脆弱，才四十出头的年纪，说不行就不行了。开始还好人似的，起早贪黑地和大伙一样干活，等发现毛病，就落炕了。前后不到俩月，上有老下有小的一大家人，腿一蹬，说走就走了。

刘福德每次上山，绕道也要到王海生的坟上。这儿走走，那儿看看，不是给坟头割割青草，就是往耗洞里填把黄土，天冷了还要拢一堆旺火，自己烤烤，也让老队长和他一块热乎热乎。

徐桂珍的事情有点突然，像好好的房子忽然就着火了。

眼看要过年了，场院里的粮食也打得差不多了，大份儿只剩下黄豆。打黄豆占地方，场院的大部分面积都铺了一层厚厚的黄豆杆子，一个社员赶着五六头牲口，每个牲口后边都拖着一个石头磙子，一圈一圈地在黄豆杆子上压来压去。要么压得差不多了，赶牲口的社员就喝住牲口，让旁边干零活的社员过来把黄豆杆子翻个个儿，接着再压。反复几次，黄豆杆子就压成饼了，豆夹上的黄豆粒儿也都脱落了，赶牲口的社员把拉磙子的牲口赶到一边，卸下套，牵到马号（饲养棚）去。场院里的社员呼啦一下围上来，连男带女的二三十人，用木叉把黄豆杆子抖落干净，挑到一边，把下边的黄豆撮到一起，很快就堆起一座金灿灿的小山。期间有心眼多的，趁人不备，把棉鞋往黄豆堆里一插，再拿出来，鞋窠里就装了一窝黄豆，下工时顺便就带回家了。

徐桂珍就是这么干的。当时天已经黑了，撮完黄豆就下班了。她慢腾腾地走在人群中间，不显山不漏水地就把黄豆带回家里。

进屋前先四下看看：不懂事的孩子不能让他们看见，胡诌八扯地乱说一气，真不真假不假地满城风雨；耿殿君更不能让他看见，看见就翻天了。不懂事的小三、小四都不在跟前，大姑娘、二姑娘不用背着，她平时上队里干活，家里做饭看孩子啥的全靠她俩，百精百灵地啥事也不用她操心。不仅如此，还让她俩看着点她爹，回来提前告诉她一声。

她着急忙慌地把黄豆倒出来，差不点装了满满一大碗，她又紧张又兴奋地还没等搁起来，黑克朗就从圈里钻出去了。大姑娘一边吆喝，一边喊妈，二姑娘也门里门外地往外跑，徐桂珍扔下二大碗也往外跑。败家的玩意可野了，稍不注意就钻出来，出门就是苞米地，钻地里逮啥吃啥。耿殿君家里的事油瓶子倒了都不知道扶，猪圈门子早就松懈了，跟他一说一哼哼，今儿个整明儿个整地一直拖到现在，说和没说一样，一出事就不是他了。

等徐桂珍和姑娘们把黑克朗圈进圈里，耿殿君也回来了。她急急忙忙地往厨房走，耿殿君前脚后脚地也进了厨房，“做啥好吃的了，赶紧放桌子，吃完饭还得开会呢。”徐桂珍支支吾吾地应着，慌慌张张地拿起那个大碗就往背人地方搁，耿殿君正好看见了，问她在哪整那些黄豆？鬼鬼祟祟像小偷似的？徐桂珍咯噔一下，顺口说捡的……耿殿君问在哪捡的？那么老些？挺立整、挺干净呀？徐桂珍这时候已经很紧张了，磕磕巴巴地说二姑娘捡的，谁知道她在哪捡的……脸吓得煞白，一看就是撒谎。外面已经很黑了，厨房也点着灯了，就准备收拾桌子要吃饭了嘛，亮堂堂地格外显眼。耿殿君歪着头看了看媳妇，啥也没说，抹身就出去了。

不一会西屋就传来了二姑娘的哭叫声：“爹，别打了，我说……我说……”

不一会耿殿君鼻子不是鼻子脸不是脸地来到厨房，“徐桂珍，把黄豆给队里送去！”

“我不送，愿送你送！”事情已经这样了，徐桂珍反倒冷静下来。

“妈了逼的，我偷的咋的，我送！”耿殿君伸手就打。

“站着说话不腰疼，光我自个吃呀！三根肠子闲着两根半，你一天除了开会就是开会，家里像没你这个人似的，孩子一个个饿得黄皮拉瘦地你眼睛瞎呀！”徐桂珍也豁出去了，他打她也打，两个人撕撕巴巴地扭打起来。

最后耿殿君自己拿着黄豆送到了队部。

当晚全大队召开了批判会。批判对象就是徐桂珍。

有的都躺下了，硬给喊起来，迷迷糊糊地也不知道啥事。

大队书记召开会议批判她媳妇，谁能说啥？一个个大眼瞪着小眼，谁也不吱声。整个会场只有耿殿君一个人发言，鼓励大伙儿不要把徐桂珍看成是他媳妇，要把她看成是个满肚子私心的落后分子。徐桂珍說你才是落后分子！耿殿君说不是落后分子为啥把生产队的东西往自己家里拿？徐桂珍说饿的，不饿请我拿我还不拿呢！耿殿君说全大队就你饿吗？别人都吃香的喝辣的了？徐桂珍说吃不吃香喝不喝辣的你问问大伙儿，问我干啥！耿殿君说这么说你还有理了？徐桂珍说我哪有理，有理能让人家批斗吗？耿殿君说你是不服啊？徐桂珍说就是不服！两口子三说两说凑到一块，大队干部赶紧把他们拉扯开。直到最后，会议也没开出个子丑寅卯来。

徐桂珍当晚就喝了半瓶敌敌畏。死前再三和两个姑娘说：“你们记住，你妈就是让你爹给逼死的！到下辈子我也饶不了他！”

耿殿君家的坟地离刘福德家不远，祖祖辈辈地好几十座。奇怪的是他和徐桂珍东一个西一个地像牛郎织女，中间隔着十好几棵半搂多粗的猪毛松。刘福德咋瞅咋别扭：这哪像个两口子，两口子哪有不合坟的？据说在合坟的问题上子女们分歧很大，最后只能尊重母亲的遗愿。

刘福德不由得感叹：人活着吵吵闹闹、你是我非地争论不休，眼睛一闭就剩堆黄土；现在的干部，能赶上耿殿君的——从头到尾，你就可劲儿地数吧！

看人家的笑话，自己这坛醋还不知道咋做呢。

每次走到自家坟地，他总要唉声叹气，好像媳妇让人拐跑了。

马素琴是他主动追求人家，开始说啥不干，直到结婚，还说他脑瓜子和面碱了。人啥说的没有，住家过日子勾噶不舍，淘米水都沉下来下顿熬粥，在队里扛麻袋大小伙子都不是个儿。说半天还是为了鼻子下边那张破嘴。

新粮一下来谁也不找那二皮脸，苛惭巴拉一讲一嗡嗡的，全家老小都抬不起头。一进二月门儿就开始出动静了，大手大脚的就开始东挪西借，挪不着借不着的就开始想歪歪点子了：谁家的仓房上挂着干白菜了，马号里切好的豆饼了，大队仓库里储存的战备粮了……都得加点小心。到五黄六月青黄不接，几乎遍地是贼，你偷我偷看不见就偷，可谓丑事人人有，不露是好手。刘福德也怪痒痒的，看着一家人无精打采、软丢当一个个面条儿似的，恨不得把能吃的东西都划拉到自个儿家里才好。上真章就鼠迷了，一听说谁谁谁偷土豆让人抓着了，谁谁谁偷苞米让人家游大街了，谁谁谁偷仓库让人家把胳膊给打折了……大气儿都不敢出，裤裆湿乎乎的，好像他偷东西让人给逮著了，要不咋说他脑瓜子和面碱了呢？这时候马素琴就该出场了，只见她胳膊一撸，脚一跺，“偷！大不了游街、挨揍，起码闹个饱死鬼！”说来也怪，很多人一整就露，不是半道上让人抓着，就是完事儿露出马脚，马素琴每次都全身而退，毫发无损。看着全家人敞开肚皮可劲儿地吃顿饱饭，他心里那个乐呀！还用那，就是歇气时摔跤，一般人都不是他的个儿，吴大个子平时和他摔跤每次都是他倒，吃饱饭吴大个子一摔一个跟头。大伙都很奇怪，说刘福德神了，抽大烟还是扎吗啡了？他美滋滋地啥也不说，说啥，那事能往外说吗？后来有人就半言半语，“这年头，能卖逼也行，往地垄沟里一躺，大苞米就送到家了……”他有点犯膈应，他媳妇就是偷苞米全家人才吃个溜饱，难道她也躺地垄沟里了吗？又一想算了，谁也没把手指到你头上，何必把绿帽子往自己头上戴呢？再说媳妇也不是那种人呀！渐渐地看大伙的眼神，还是觉得不对，回家半真半假地跟马素琴套话。媳妇一蹦多高，“这年头有愿当官有愿发财的，没听说还有愿当王八的！你愿我让人抓住，满堡子游大街就好受了？”刘福德龇龇牙，说那倒不是……稀里糊涂地就算过去了。久了心里还是划魂儿，别家老娘们偷苞米时常让人抓住，我媳妇咋就抓不住呢？再想想媳妇当时那眼神，咋想咋觉得不对劲儿。

他想探个究竟：等媳妇前脚出去，他后脚跟着，从头看到末尾，不就水落石出了吗？夜太长了，他也太困了，等着，等着，不知不觉就睡着了。等睁开眼睛，媳妇正一下下地推他，“都啥时候了，还睡！”他迷糊糊地睁开眼睛，做梦竟吃好东西了，嘴里现在还有股香味儿。一抽鼻子，妈呀，哪是做梦？啥也别说，媳妇又得手了。

憋呀，憋呀，实在憋不住了。等孩子们不在，就他们两口子在家，他一咬牙把媳妇逼到死角，“你说，到底咋回事儿？”手里攥把镰刀，像个土匪。“咋回事儿……啥事儿也没有……”徐桂珍恐怖地看着丈夫，像看到了死亡。“别他妈狗戴帽子装人，你说！你说不说？！”他一把揪住媳妇的衣领子，刀尖对着媳妇的鼻子。徐桂珍后脑勺紧紧地挤着墙壁，眼睛看着刀尖，像到了自己的尸体；刀刃扎在她的身上，一直凉到她的心上。

刀尖划破她的鼻子，腥甜的血水流到她的嘴里。她忽然倒了，一米七三的女人瞬间堆成一摊稀泥。刘福德浑身发抖，恨不能一刀宰了这个败家的女人！突然手一软，丢下刀，对着媳妇拳打脚踢。徐桂珍像个沙袋，任丈夫怎么踢打，没一点反应。打着，打着，刘福德一屁股坐到旁边的锅台边上，呼呼直喘。媳妇才哭出声来。

看着浑身是伤，委屈得上气不接下气的女人，刘福德再没动媳妇一个指头。他觉得自己窝囊，窝囊得像一摊狗屎：媳妇一天拳打脚踢，屋里外头，不忍心大人、孩子一天天地挨饿、等死，才半夜三更地跑出去……他如果像个男人，家里有吃有喝地啥也不缺……

他咽不下这口气，找机会和马老黑干了一仗。

“狗娘养的，你也太不是人了，看个青，就那点权力，还能干啥？”

“我就那点权力，啥也不能干，你能把我咋地！”

“你不是棍儿吗？我今天就撅撅你这根棍儿！”

“我看你咋撅我这根棍儿！”

两人三说两说打到一起。虽然一肚子稀粥，都是干活出身，都一米八十的个子，直打得天昏地暗，精疲力尽，也没分不出个胜败。

刘福德憋气上火，总觉得肚子里这口气出不来。一想起媳妇让人压在身上，呼哧呼哧的样儿，就想杀人。

都说坟茔地埋桃木橛子灵验。

他给马老黑家的坟茔地里就埋了桃木橛子。

看来挺准。马老黑没咋地，他媳妇秋后就病了，第二天一开春就进了茔地。两年不到，马老黑也完犊子了。开始病怏怏地还能干活，渐渐就落炕了，等送到医院，大夫说治也没用了。