中年的诗（外三首）

李治

我收集废纸和冷巢

递减去的人在风雨不惊中成一棵刺树

我以为檐下燕子的紫穴比房子还暖和

我拔不掉的针是由认识的人经耳朵和眼睛

插入我的内心的

没有值得炫耀的旅程——手掌的厚茧

只有一些旧时的图文印迹

我己中年，生活从未取走或奖赏我什么

悲喜也已经消磨殆尽。

我孤身一人开辟了一条小道，

人迹罕至，早晨和暮晚

它只通向我自己

这是我的小宇宙：星辰、水和空气

坚硬的一面

我不小心触到了水最坚硬的一面

正如我们假装期盼对方

不曾为谁哭过

正如雪是水的身体，她寂寞着

这寂寞是我给予的

寂寞的世界里，我只能心疼

融化的瞬间

我的柔软的一面找不到替身

空洞一直活在降落中

水的坚硬是为了安慰无助的人

为了穿透生命

看到了里面的第一降落

中年的刻度

中年是一个刻度

在温度计的平稳下降里

不再有狂热的心跳

中年背负的

除了岁月之重，名份之轻

骨骼松散，肉体迟缓

还有每一个鱼肚吐白的清晨

捍卫半亩曙光的骨灰。

自画像

人到中年，偶尔闲瑕

待在比自己年轻的屋子里

只喜歡和墙上的镜子一样沉默

镜子里的一切

都是自己用半生汗水拼来的

现在，自己要像盖房子那样

把自己走过的都刻在镜子里